《孔雀》,浑身长满美丽的羽毛,它开屏了,向我们展示不同的生活态度,不同的生命颜色,相同的宿命。每个人都不免老去,时代滚滚向前,我们夹杂在其间,匆忙而慌乱,日子还是那样静静流逝。时光所带来的,激情、残忍、悲情,都展示在庸常的日常生活当中。
黄楠对我说,看《孔雀》是一种折磨。我问他为什么。他说,没什么,就是感到很压抑,说不清楚的压抑。朱岩也来推荐,哥们儿,看看吧,顾长卫的孔雀,里面的哥哥和我挺像。这些话我都记着,却迟迟没有去看。有一天深夜,听上海一家广播电台的节目,竟然播放孔雀的原音。我从中间听起,想象着电影画面。听到最后几段话,我手里的烟烧完了,于是抱着收音机出去买烟,在小区里走了许久。
但,我始终没有去看这部电影。直到有一天,女友给我BT了孔雀。女友走后,房间变得安静,忽然间大了许多。我给自己倒杯茶,跟自己说,一定要坚持看完!如临大敌一般。结果让我意外,很快就看完了,眼睛一点也不累,倒是脑子里想起许多人、许多事。
我记得,河南安阳飞出过凤凰,在古代某本书里记载着。我没有必要去翻书,但有十足的把握,因为那儿的古代遗迹太多了。现在,吉祥如意的凤凰变成了孔雀,依旧美丽,却是凄美。我认为,影片最后,有点画蛇添足。如果我来拍,我会剪掉全家观看孔雀。一只孔雀也没有,但影名还叫《孔雀》。导演真怕别人看不懂,才添了一只孔雀。贾樟柯感叹,人们再也不喜欢边思考边看电影了。是啊,自作自受的人毕竟是少数,干吗那么累呢?
记得,朱岩说过人分几种类型,以动物来命名,老虎、孔雀、猫头鹰、小涣熊……其中的孔雀是展示的意思,观看别人,也被别人观看,生活真是在“大舞台”啊,大家都在表演。观看,看似简单,如果你有足够的耐心,是能够逼视人性的。我认为,孔雀讲的是命运对人的捉弄,讲的是三种人生态度,最终都逃不了宿命,天数茫茫不可逃,琐碎地活着吧!
哥哥,是实用主义者,他接受并承受生活赐予他的一切。毫无怨言,在他眼什么都是合理的,没必要反抗什么。他的要求那么平常,娶老婆,生孩子,有份工作。他是一个受原始欲望驱动的人,有吃就吃,能睡便睡,守着女工下班,到女厕所听人家唱歌。他并不傻,知道存钱,知道向人求饶,知道讨好并报复别人。最后,他娶了农村老婆,搭个铺子讨生活。他只知道妥协,服输,辛苦韧性地活着。他无所谓反抗,所以也不会记得什么,甚至连父母的恩情都忘记了。空中飘起雪花,小两口走在巷子里,他说,你也买双高跟鞋打扮打扮。“油巴垃圾的,有啥好打扮的?”跛脚妻子回答。他眼里只有跛脚老婆了。哦不对,还有他的孩子。多少人都是这样的面孔啊!
整部影片,姐姐是最亮丽的色彩!她看到伞兵,幻想自己也能飞翔蓝天。面对挫折和不公,她奋起反抗。即使当她的弟弟离家出走了,她仍然骗自己,说他去当海军了,脑子里看到弟弟英姿飒爽。或许,有人说他不道德,做了不少卑鄙的事。可是,面对苦闷和绝望的环境,谁能保持脆弱的道德?姐姐骑车,面带微笑,身后盛开着大伞,古老的街道为之变色。但,当她看到过去的偶像,那个年轻时代英俊潇洒的伞兵,最终只不过只是个在路边吃包子的俗人,她忍不住了,痛哭了。理想主义,有这样的时代,也有这样的年龄阶段。我们恰恰生活在实用主义盛行的年代,回顾过去的理想,只要不死去,我们最终还是要与生活和解。和解,是哭泣的声音。
弟弟,是彻底的消极主义者,或者说犬儒主义。他玩世不恭,得过且过,但对生活的感觉极为敏锐,所以他是作者的化身。他似乎是一个局外人,早就看透了很多东西,不愿意违心地争取什么,只求在平淡生活中快点变老。可你怎么逃得掉?所谓的旁观,只不过是一种姿态罢了,没有人能够像上帝一样旁观生活。当他举起雨伞,扎向哥哥,隐藏的人性暴露无遗;他比任何人都虚荣,被人观看的时候,他显得更加慌乱、歇斯底里。他想放毒药杀死哥哥,他不想改变自己,后来也不想改变他人。于是,他只能逃。先向空间里逃,逃到外地去;再向时间里逃,逃到老人堆里去。死去之前快点变老吧!所以,他娶了个能干的老婆,年纪轻轻就想“相妻教子”,天天和老人下棋,回家做饭,任凭时间流过。
《孔雀》,展示这三种人的生活态度,是理想主义的悲歌。与七十年代有关,也某个年龄阶段的心态相关,更与人性相通,所以能引起我们的共鸣。理想,曾经是那么璀璨的口号;理想,如今又是一个多么暧昧不清的词语。人们能真正完全抛弃它吗?我看不可能。
这三个人是时代的标本。当然,我们没那么极端,我们身上同时存在这三个人影子。最后的一段,导演怕人看不懂,添加的了孔雀,画蛇添足地深化主题。三个人各自成家,都去看孔雀。(大意)姐姐说,孔雀不开屏,我自己抓过来养,让它天天为我开屏。弟弟说,反正冬天也不开屏。他早就放弃了。哥哥说,臭孔雀,烂孔雀,有什么好看的。他被生活蒙蔽了双眼。
最后,空无一人,孔雀开屏了,它静静绽放。
当然,这只是我的理解,见仁见智吧!我看东西喜欢琢磨,我把这部影片理解成这样了。我认为,这个编剧把剧本写得很极端化,每个镜头都是严格设计的,精心雕琢,很老道。编剧的牛逼,是这个电影成功的关键。看完之后,我感慨万千,虽然没有经历七十年代,却感觉到那种气氛,仿佛来自我的身体,难怪我想起故乡县城里的许多人和许多事。生活的逻辑本身没有改变,我们仍然被搅拌着。
我自己便是其中的姐姐,过去是,现在还是吗?
文/sampanlu