看《我的唐朝兄弟》,如果前排坐了两个没买到《2012》电影票的小年轻。男的不仅要安抚女的情绪,还要不遗余力地卖弄才识来批判电影。他或许会在半个小时后跟女的说,这他妈的不是“稻田”么,跟我在一个月前看的《麦田》真像啊,语气里带有炫耀的成分,同时还故意暴露了他经常进电影院的事实。
这真的不奇怪,《我的唐朝兄弟》跟《麦田》太相似了,谁抄了谁暂且不议。外来的闯入者、夸张的肢体语言、打打闹闹的故事,最后所有人物消失在茫茫天地中,在长长的抒情意味中结束。也许《麦田》里没有胜利者,但在《我的唐朝兄弟》里,虽然死伤过半、村子被毁,那些农民才是胜利者。胜利者不是强盗,更不是那些烧杀淫掠的官军。
黑泽青山苦竹林
这年头说致敬是个陈词了,不过《我的唐朝兄弟》学黑泽明是一眼就能看出来的。姜武往肩上扛刀,故作邋遢的随意姿态,光是这么一站,你敢说他不是学黑泽明。苦竹林(影片原来的案名)和筱竹丛中(《罗生门》原著的一部分),埋藏黄金和《暗堡里的三恶人》,《七武士》里的围攻村庄和自发抗争,《我的唐朝兄弟》到处都能看出黑泽浸染过的痕迹。至于大唐遗风,还不是学来学去的一回事。但正如杜琪峰和徐克把崇拜黑泽明挂嘴边,《柔道龙虎榜》就不好看?所以《我的唐朝兄弟》没什么不好意思的,更不用客气。
影片格局确实不大,新导演各方面资源不足,做大的可能性基本没有。再者缺少妙笔生花的能手,只能说这是一部较少见到的古装小品。面对黑泽明这样的高山,偷学得三五招,其余还是膜拜的份。《我的唐朝兄弟》有很多戏份都在室外拍摄完成,强调自然光线和现取的场景,风格清新。影片大部分时间都很轻快,临近结尾,稍有意外刺激带来的一丝沉重,导演又很快让观众从惊魂中苏醒,沉醉在山好水好的诗情画意中。
结尾村庄依旧,重现了盎然生机和满目绿意,一切还在,只是人面改。强盗打劫、农民反抗,你来我往,本来这样就没事了。农民胆怯懦弱,却有种愚蠢的可爱。强盗不算凶残,也还有点良心。然而当官军出现后,弱势方的强盗和农民不得不站在了一起。如果从农民的思维和强盗的逻辑上去分析,他们做得都没错。那错的只是官军么?也许是,但《我的唐朝兄弟》说那不重要。大地充满无限的生命力,根植在这片土地的农民永远是最后的胜利者。
农民、强盗和他们的情人
电影讲述了人性的复杂、贪念与私欲,农民和强盗间始终存在一种对抗与合作的较劲方式,对白台词处理得比较搞笑。通过里正的骇然一击,影片深刻地揭示了农民阶层的愚昧性。之前无能为力和惊慌失措的农民只是肤浅表象,里正在村里具有绝对的话语权,借助该人物,影片才给出了对农民的真实看法。里正始终不信任强盗,也不认为凭借周围人的力量能赶走强盗,这样的人只相信官军能来平反,引狼入室吞下苦果后,他依然没有放弃这样的念头。
既便如此,《我的唐朝兄弟》还设置了一个想在村里留下来、过春耕秋收生活的强盗。后来,强盗成了农民。反过来说,只有活不下去的农民才会去当强盗,农民与强盗并非绝对对立的紧张关系,恰恰相反,二者在影片绝大多数时间里关系缓和,即便有冲突也更像无聊闹剧,无需当真。
强盗只是出于意识觉醒么?影片引入了关键的女人,笨强盗喜欢上村里的姑娘,完全昏了头脑。片中有两位唐朝豪放女,露胸爆乳、情欲喷张,完全把强盗给勾住了。处理这种性别支配时,影片似乎认为只有强者才能够拥有女人,这跟道德无关,恰是原始生命力的一种体现。因为跟两位强盗相比,村里人不是体弱就是盲从,完全不是他们对手。
梦回唐朝走一遭
如果没有一些特别的细节,《我的唐朝兄弟》可以发生在任何一个年代。杨树鹏客串了一个小配角,书生意外云游到村里,借水一碗。夜里跟两个强盗在竹林里休憩,他诗兴大发,居然吟出了《静夜思》。这一段确实有颠覆色彩,印象中李白要作诗也应该是在井栏边,月光满地,否则哪里还有“床前”一说。影片完全不管理会这点,李白像风一样的来过,又飘游而走。这样的潇洒与快意让强盗百思不得解,笨强盗纳闷诗人怎么过活,诗人也不知道他的终点在哪里。只图个尽兴,肆意而为,影片要的不就是这感觉?
所以,你在《我的唐朝兄弟》里看不到飞天入地的大侠,强盗没有盖世武功,他们要脱身还得编个小谎耍耍嘴皮子。打斗场面毫不起眼,甚至会让一些人提不起精神,看上去不都是一身蛮力和野路子?是就对了,这也是一种真实。导演努力在想像与还原,至于开放的唐朝是什么模样,谁都没有个底,也许侯孝贤的《聂隐娘》会告诉我们答案,但现在,你可以先看看这部。
像风一样吹拂漫卷而过的还有强盗和官军,对于村民来说,他们无力抵抗烈风,只有悄悄地低下头,任其经过。几十年后他们都成了故事,一千年后他们成了传说。(文/木卫二)