精致、感人、深入人心，摘下面具的“蜘蛛侠”的托比-马奎尔饰演了一个情绪和性格跨度很大的美国军人的角色，他既是军中的上尉，又是家里的长子、妻子的丈夫、弟弟的哥哥；当遭遇重大变故以后，他无法接受过往的身份，以至于精神失常。电影看似标榜着家庭、亲情，其实是用战争下人性的泯灭来击碎不堪一击的家庭情感结构，让角色处在几乎无法救赎的悲惨境遇。
读读演员名单，根本就不用担心这个片子会遭遇冷场。娜塔莉、吉伦哈尔，还有托比，每个都独挡一面。剧情的设置使得三个人同场飙戏的机会并不多，电影的大半时间都是娜塔莉和吉伦哈尔在暧昧，慢慢地发展着关系，因为那时候作为吉伦哈尔的哥哥托比已经是“死去”的革命烈士了。托比远在阿富汗，已经成为塔利班的囚徒，正经受着身体上和心理上的双重摧残。一方面，观众无法对娜塔莉和吉伦哈尔的感情变化作道德上的批判，毕竟伤心的妻子需要一种新生活；另一方面，两个空间的平行剪辑也恰到好处地调节了气氛和节奏，这里美洲大陆在上演一出亲情疗伤，那边阿富汗高原好人正变成杀人狂魔。而谁到猜到，之后，哥哥平安回到美国后，一定会发生大事情，这种铺垫非常好地吊起了观众的瘾。
片名为《兄弟》，自然不可避免地要讲述两个男人之间的兄弟关系，尽管这其实不是电影的重点，但其表达方式却颇带心意。兄弟两人，长兄聪明过人，显然从小到大，都是优等生。弟弟其实也挺聪明，但可能某种阴差阳错没怎么受宠，于是恶性循环，和父亲的关系尤其难以缝合。电影并没有用很通常的回忆方式闪回到过去，来具体阐述童年发生的事情，而是通过托比和娜塔莉的两个女儿的关系来作类比。妹妹年纪小，可爱，受宠。姐姐感觉失宠，从片子一开始就把这种状况挑明。之后，随着托比死里逃生回家以后，性情大变，对两位女儿都不怎么关心，更是激发了姐姐的不满。这种处理算不上有心意，但是却在有限的事件里实现了两重意义，不可谓不用心，不可谓不精致。
影片的高潮出现在托比从阿富汗回来以后。因为他在塔利班的威胁逼迫下杀了自己的战友，心理负担很大，面临崩溃的边缘。他用尽各种方法去驱除心中的魔鬼。经历了残酷的死亡磨难的托比，对周遭一切异常敏感。因为他需要转移注意力，或是说他需要寻找发泄的对象。结果，妻子和弟弟的暧昧关系被他一眼洞穿。他开始企图用这种关系来解释自己精神的失常，掩饰自己在阿富汗所犯下的罪。不得不说，托比的眼神实在出色。空洞、恐惧、无力、无所依靠的目光游移，尤其是战友的小孩和他目光相碰时，他显然有一丝悔意，但他企图掩盖，无限的内疚和弱小的理性在角力，理性暂时地赢取了上风，但内疚却积蓄着迸发的能量。
结尾基本上是沿着高潮自然结束的。托比最后彻底崩溃，内疚大爆发，甚至企图了结自己的生命。但这时候片名里所提到的“兄弟”之情发挥了作用，吉伦哈尔在一旁声嘶力竭地呼喊，唤起了托比在战争中几乎被消磨殆尽的一点人性。电影没有交代一家人之后会怎样发展，托比的命运会怎样。一切终结于托比与妻子的坦白之中，他以泪洗面，至少他说出来了。
关于战争带给人的创伤的电影，可以说被山姆大叔们拍烂了。因为美国人参与的战争从上个世纪一直延续到这个世纪，一场又一场，从一战打德国一直到现在也门打塔利班，所以题材是不用愁的，主要是形式问题。是像《现代启示录》那样探讨宗教、哲学、人性，还是《生于七月四日》来说说伤残老兵的辛酸故事，又或者像今年奥斯卡热门《拆弹部队》非常残酷地直面死亡。《兄弟》在反战上走得更彻底，更明晰，更好懂。几乎没给什么战争场面，直接就把托比弄成塔利班的俘虏，之后让托比处于杀战友和自救的两难境地。托比杀人让自己留下了一生无法去除的伤疤。其他电影大多数到这里就算了，要不就像《现代启示录》那样去山中做大王，要不就像《生于七月四日》自暴自弃，基本上都是和世界没有交点了。但是《兄弟》里的战争受伤者不仅伤了自己，还让自己的家庭处于一种破裂的边缘。这种影响是意味深长的，也许电影为什么会用“兄弟”做片名的原因。
这就是既有过去的悲伤，又让人看到了一点未来的希望。(文/魔小肥)
