跨时代：准中年男人周杰伦的技术危机乐之路
周杰伦的这张《跨时代》来得及时，也来得微妙。2009年周董在电影方面颜面无存，执导电视剧同样遭遇恶评，一贯爱面子的他当然急需在音乐方面收复失地。尽管《跨时代》是周杰伦首次间隔两年才推出的唱片，聆听之前我却丝毫不敢指望这会是一张精雕细琢、慢工出细活的作品，因为显然在跨界领域玩得乐不思蜀的周董并不是在准备一次“厚积薄发”。《跨时代》，颇显大气的名字其实更有一种宿命的悲凉：周杰伦昨日的辉煌已落幕，就像所有无法挽回的旧时光，发生了就再难回头。
同名主打《跨时代》的意义一如《龙战骑士》、《牛仔很忙》、《夜的第七章》等过往作品，满足了周杰伦扮演不同角色的英雄心态，但这次吸血鬼的定位并不高明，何况少了天马行空的新鲜创意和流畅动听的旋律来支撑主题，编曲大气但空洞，愈发让人怀念《威廉古堡》的灵气，而黄俊郎的歌词就跟周杰伦在MV里再次英雄救美的桥段一样腻味，可堪玩味的倒是反复唱着的那句“我不需要被崇拜”，周杰伦欲盖弥彰的爱面子心态实在有点纠结——本就是出了名地享受万人敬仰感觉的大明星，与之对应的压力亦非大众强加于你，那么此刻这般为自己辩解又有何意义？与之类似的《超人不会飞》则像是小男人版的《跨时代》，愈发显得幽怨十足。“我拍青锋侠不需要替身，因为自信是我绘画的颜料，我做很多事背后的意义远比你们想象，拍个电视剧为了友情与十年前的梦想，收视率再高也难抗衡我的伟大理想，因为我的人生无需再多一笔那奖项……”种种急不可耐的絮叨令我想起王力宏专门写给小虫的《我完全没有任何理由理你》，看来才子的内心其实都很脆弱。作品本身像是《听妈妈的话》和《稻香》的综合体，但反而让我们感觉不到后两者的诚意和用心，只是一再听到周杰伦诉说自己的辛酸委屈，似乎《跨时代》的霸气呐喊只是虚张声势，《超人不会飞》里“我到底是一个创作歌手还是好人好事代表”的无奈才是周杰伦真实的软弱。
至于其他作品，真的没什么好说。《烟花易冷》是专辑里最耐听的歌曲，在由周杰伦一手掀起的中国风已经苟延残喘、无数跟风者都被拍死的今天，“始作俑者”依然死不放手，最终结果只能又是一次了无新意的自我重复，这个说法同样适用于作词者方文山。当然起码的悦耳度还是有的，瘦死的骆驼比马大。《自导自演》、《说了再见》、《爱的飞行日记》，还有光名字就极其狗血的《我落泪情绪零碎》，这些周氏情歌都带有太多似曾相识的拼贴感，也是周杰伦近年来屡屡被诟病的问题，或许跟江郎才尽无关，只是曾经拥有的回忆太过美好。
抛开周董实在怪异和随意的发音方式不谈，《好久不见》的旋律还是清新动听的，而《雨下一整晚》从第一句开始我就被周董的吐字吓到。歌词带着暧昧气息的《嘻哈空姐》倒显示了周董在生活里撷取灵感的才华，电子舞曲也算赶上了流行的风潮。最后《免费教学录影带》成了专辑里最令我惊喜的作品，这类插科打诨的小品本来是周杰伦一贯与众不同的标签，不具备常规意义的流行上口度，但却让周杰伦曾经能够在商业和口碑之间游刃有余的天才创作歌手特质一览无余。遗憾的是，我们已经很久没有感受到周杰伦这般放松的灵感宣泄了，紧绷着的刻意及重复是这几年来其音乐里不断出现的主题，让周董自己和一直对他心怀期待的我们都难掩疲态地陷入恶性循环。
对很多人来说，聆听周杰伦是一种习惯，无论死忠的，打酱油的，挑剔的，厌恶的。纵然自《十一月的肖邦》开始渐渐陷入了审美疲劳和江郎才尽交替出现的怪圈，我们仍然相信周杰伦可以带来惊喜。其实在华语乐坛，谈论王菲或者周杰伦都已经是一件意义已经大过于内容的事情，他们的成就无须别人来絮絮叨叨，但关于他们究竟达到了怎样的高度，还能达到怎样的高度，一直是个争论不休的话题。跟已臻化境天人合一的王菲大姐相比，周杰伦还是年轻和充满斗志的，独孤求败了很多年的他，也有着“高处不胜寒”的落寞，面对无休止的争论和批评时，会难以掩饰地流露出愤怒和无措，但或许就是少了一份“自省”。这个踩着70后尾巴出生的男人，在8090的青少年群体中有着无人能及的巨大影响力，因而我们更无法忽略他这几年越来越明显的敷衍和不专心。才华或许能支撑他变换出无数吃老本的东西来“技术性”地凑够一张专辑的数量，但大众没有办法不断忍受诚意的缺失。我一直认为“江郎才尽”这个词来形容周杰伦不公平，可他是否又真是在不断挥霍透支着自己的才华呢？一个刚过了三字头的男人已经有了长达十年的巅峰期，莫大的荣耀和压力背后也意味着疲态尽显，这样的周杰伦，该怎么应对已经无法遮掩的中年技术危机？
缔造经典的人物还在，而时代已经不再是能诞生经典的时代，这就是跟着周杰伦一起“跨时代”的我们共同的悲哀。这张唱片的意义不在于颠覆过往，不在于树碑立传，只是周杰伦又一次交了技术性的功课，只是大众依旧看不到他在跨过这个时代之后，能够见到怎样的好风景。我们无比留恋曾经风光无限的旧时代，但也知道属于周杰伦的时代过去了，是真的过去了。这不仅仅是他的问题，只是我们共同走完了这一段旅程，终于发现：你，我，他，都已经变了，都回不去了。跨过这个时代，我们该学着对过往潇洒放手，各自上路，只是期待未来某天或许还能重温那一年怦然心动的幸福。 （文：流水纪）
