美国导演埃洛·莫里斯(Errol Morris)2003年的纪录片《战争迷雾》(The Fog of War)讲述了美国肯尼迪-约翰逊政府的国防部长、福特汽车公司第一位非福特家族总裁、前世界银行行长的罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)所总结的11条战争经验教训。这11条教训中,第9条“为了行善,有时必须先行恶”很令人迷惑。
麦克纳马拉是肯尼迪-约翰逊政府中的风云人物,头脑清醒,冷静沉着,分析力过人,口才一流,被称为“长腿电脑”,与同样实用精英主义的年轻新政府完全合拍。虽然1960年底麦克纳马拉刚当上福特总裁时,并不认为自己有什么资格成为国防部长,但肯尼迪政府组阁筛选中,他的二战指挥官背景和以逻辑分析为本实用主义精神仍使他成为了国防部长的不二人选。那时风光不可一世的麦克纳马拉恐怕不会预料到自己因为走出了这历史性的一步,今后将付出什么样的惨重代价。
在美国,越战又被通称为“麦克纳马拉的战争”——这与他作为军方鹰派形象代言人指点江山帷幄千里分不开关系。但在埃洛·莫里斯的《战争迷雾》中,85岁的麦克纳马拉与45岁时的自己对话,似乎其在政府中的作用倒更是制约军方的中坚力量。比如,他高度赞扬了1962年古巴导弹事件中,肯尼迪如何力挫军方主战派,听从美国驻苏联大使勒外林·汤普森(Llewellyn Thompson)的建议与苏联元首赫鲁晓夫秘密达成协议,避免了一场毁灭性核战。麦克纳马拉相信若肯尼迪不在1963被刺杀,美国是有可能在1965年底便从越南撤军,避免之后长达十年,屠杀约三百万越南民众,5万8千多名美军士兵的残酷越战。尽管在肯尼迪遇刺,副总统约翰逊上台后,麦克纳马拉与约翰逊在美国外交政策,尤其对越南增兵一事上意见不合,并最终导致其于1968年2月的离职(或者说被辞退),他在台上之时仍继续了其鹰派代言人的职责,并在离职后对越战升级保持沉默,在轰轰烈烈的反战大潮中成为众矢之的,甚至众叛亲离。1965年一位Quaker反战组织的成员诺曼·莫里森(Norman Morrison)在麦克纳马拉的五角大楼窗下自焚,抗议越战。1972年,麦克纳马拉在前往新英格兰州好望角的玛莎酒庄的轮渡上被一位乘客认出,那人差点没把当时已56岁的老头子推下海。而麦克纳马拉唯一的儿子克雷格自学生时代便积极反战,二人关系扑朔迷离,是麦克纳马拉不愿面对镜头提起的伤心事。
在原时长近24小时的采访中,导演埃洛·莫里斯共总结出了11条防止争端升级避免核战的经验教训,如第1条,“理解你的敌人”,第5条,“成比例打击应为战争中的一条指导原则”,第8条,“准备好重新审视你的逻辑推理”等。《战争迷雾》获得了2003年的奥斯卡最佳纪录片奖,莫里斯的事件重现风格(康奈尔大学宿舍从楼梯上扔人头骨测试撞击对人的冲击力)和在讲述二战中美军对67座主要日本城市进行火弹攻击,烧死烧伤近一百万平民过程中所采取的数字符号从天而降、用美国同等地名比较日本地名,快速剪切以致二者无法分别的手法等都实至名归。但我个人对此片唯一不满的一点是他对第9条,“为了行善,有时必须先行恶”总结的重点偏移及篇幅过少缺乏深究。这一条经验教训不仅与其他的指导原则格格不入,倒更像是军方为了利益争夺战或恐怖分子为“圣战”所提出的托辞。
“为了行善,有时必须先行恶”的出处原是美国“正义战争”理论的提出者,神学家兼哲学家的雷茵霍尔德·尼布尔(Reinhold Neibuhr)在1946年反思二战的责任论。尼布尔认为二战是美国的正义之战,但因为战争双方都偏离了一战中的不打击平民的“正义”原则,美国民众便必须学会接受这种道德负担,意识到“为了行善,有时必先行恶”。
但我觉得莫里斯在总结这条经验教训时忽略了一个实施方向的问题。尼布尔当年提出的行恶以行善,是在二战结束之后回头思考,强调民众要接受一种责任感,乃至罪恶感,不要得意忘形,不应忘记战胜者给战败者的无辜平民所带来的无法弥补的伤痛。麦克纳马拉虽然也是在回顾历史,但他的所有经验教训都是指向未来的,是为了给年轻一代提供参考,在核战时代降低军事打击的可能,为和平铺路。从以史鉴今的角度来看待这11条经验教训,这第9条显然格格不入。