死者重生
1978年，在《马丁》重获肯定之后，乔治·A·罗梅罗终于将视角重新对准了Cult僵尸片。在《活死人之夜》十年之后，此番罗梅罗带来了《活死人黎明》一片。当然，在十年的长片经历之后，乔治·A·罗梅罗也有了自己的班底，虽然剧本还是出自罗梅罗自己之手，但从《活死人之夜》开始就与罗梅罗紧密合作的特效化妆师汤姆·萨维尼也为《活死人黎明》的成功立下了汗马功劳，他的聪明才智在现场得到了充分发挥，许多化妆招数都是萨维尼临时想出来的——例如有些僵尸就是由真实的截肢者扮演的，这省去了大量的化妆费用，但丝毫不露破绽。萨维尼也因为此片获得了1980年土星奖的最佳化妆奖提名（萨维尼跟罗梅罗其实在拍片时也有分歧，前者认为3M公司制造的假血浆荧光闪闪，十分不上相；但罗梅罗反而认为这种效果契合影片的漫画式风格）。除了化妆以外，萨维尼在此片中亲自出演的僵尸也活灵活现，而且为了营造真实的效果，萨维尼身先士卒——为了拍摄卡车的挡风玻璃上血迹模糊的镜头，萨维尼不惜满含一口“鲜血”（用花生酱、糖浆和食品着色剂制成）亲身扑到卡车上喷出。此外，萨维尼还叫来了自己的侄子麦克·萨维尼和侄女堂娜·萨维尼在片中出演两个小僵尸，两个小家伙的表演很受乔治·A·罗梅罗的照顾，他们是在罗梅罗的僵尸片中仅有的不用故意放慢速度而完全按照正常人节奏前进的僵尸角色。
《活死人黎明》彻底奠定了乔治·A·罗梅罗在影坛的地位，还在1980年赢得了金银幕奖。不过在发行时，罗梅罗不满意美国电影协会给影片定出“R”级，愤怒的罗梅罗拒绝了美国电影协会的删减要求，于是他说服电影发行商做未定级的独立发行（独立发行商还是注明了本片没有直接的性暴露镜头，但是过于暴力，不适宜17岁以下的观众观看）——虽然拍摄经费只有50万美元，但《活死人黎明》的美国国内票房总额超过了2000万美元，全球票房达到了5500万。而《活死人黎明》后续的DVD发行工作也相当成功，在2005年分别获得了土星奖的最佳DVD经典影片奖以及金卫星奖的最佳DVD奖（这也证明了此片跨越时空的吸引力）。如果说《活死人之夜》还只是僵尸之父乔治·A·罗梅罗的初露锋芒，那《活死人黎明》就已然在前者的基础上让罗梅罗声名鹊起，当时有不少年轻影迷在观看此片后才奠定了自己对Cult僵尸片的兴趣。2003年，《娱乐周刊》将此片评为影史上的最佳邪典电影；2004年，导演扎克·施奈德翻拍了此片，在编剧的名字中乔治·A·罗梅罗赫然在列，而翻拍版《活死人黎明》的制片人纽曼毫不讳言自己对原版《活死人黎明》的喜爱——也正是由于他的诚意，才从罗梅罗那里最终获得了本片的翻拍权。
邪典集锦
在《活死人黎明》大获成功之后，乔治·A·罗梅罗蛰伏了三年，这位总不按常理出牌的导演并没有立刻继续他的僵尸题材，而是带来了一部Cult动作片《飞车敢死队》。在这部影片中，罗梅罗把当时风靡全美的摩托党改造成了中世纪的骑士，埃德·哈里斯扮演的主人公把这些复古摩托党集合成了一个巡回表演团，他自己成了一位亚瑟王式的领袖，而那些摩托骑士则成了现世的圆桌骑士。这部公映时超过两个小时的电影略显冗长，所以票房不很理想。不过片中的许多飞车动作场面显示了乔治·A·罗梅罗杰出的导演调度能力，而且影片主题充满着对现代生活方式的嬉皮士反思，在上世纪八十年代初独树一帜。
在电影以外，《飞车敢死队》对乔治·A·罗梅罗则意义非凡——首先，他在本片拍摄的最后一天迎娶了第二任也是现任妻子克丽斯汀·弗雷斯特；其次，大名鼎鼎的美国恐怖小说之王斯蒂芬·金和他的妻子都在本片中友情客串，而金的出场乃是因为他正在为罗梅罗撰写下一部电影的剧本——这便是1982年的《鬼做秀》。
《鬼做秀》其实是上世纪五十年代在美国青少年中流传甚广的恐怖低俗刊物，刊中充斥着海量的恐怖漫画故事（有点类似现在我们地摊上的恐怖故事集），不过由于过于恐怖，该刊被指责为对青少年产生不利影响而停刊。不过《鬼做秀》的强大口碑一直存在，这一次罗梅罗特意邀来斯蒂芬·金改写了《鬼做秀》中的六个恐怖小故事，然后拍成了一部短片集——有点类似于现在的漫画改编片，所以《鬼做秀》的镜头都是从漫画格子慢慢推成实景。值得一提的是，片中的漫画都出自美国老牌漫画公司——教育漫画公司（E.C. Comic）的画家杰克·卡门之手，卡门还为本片绘制了漫画风格的海报，而这幅海报也成为了电影海报中被不少人收藏的精品。
《鬼做秀》里的桥段并不新鲜，僵尸出世、报应杀人等都是恐怖片中的常见元素，不过当时CG技术尚未被运用，乔治·A·罗梅罗使用的化妆、灯光、道具都是“土法”，不过加上后期出色的剪辑，整部《鬼做秀》呈现出的视觉效果一点不输现在充斥着特效的大片。《鬼做秀》用一个巫毒娃娃下咒的故事贯穿全片，所以影片主体实际上由五个独立的小故事组成：《父亲节》《朱迪·维利孤独的死去》《被海水吞噬》《箱子》和《它们爬到你身上》。这五个小故事可以说把当时恐怕片的主要特色都一网打尽了：《父亲节》拿人伦说事，看似温情的面纱后面隐藏着女儿弑父的孽情，这种家庭伦理配以恐怖作料的方式至今还是恐怖片赢得口碑的不二法门；《朱迪·维利孤独的死去》则充满着黑色喜剧的风格，利欲熏心的主人公影射着资本主义社会中随处可见的拜金主义，而外星植物的桥段又让观众明白被异化的人才是最恐怖的人（其恐怖创意直接启发了2001年的《进化》）；《被海水吞噬》堪称B级恐怖片的教科书，短小精悍的故事经由莱斯利·尼尔森这样的喜剧老戏骨演绎出来，反而别有一番风味；《箱子》是全片中最长的一个小故事，怪兽杀人其实暗含着疯狂科学家的主题，这也是工业革命以来最常见的恐怖小说中心思想；《它们爬到你身上》则是我所命名的“日常生活恐怖片”，是把最稀松平常的物件恐怖化，借以达到骇人的效果——当蟑螂大军倾巢出动把老头置于死地时，想必女生们早已不忍卒睹了，而那个死于非命的老头也是个阴险、贪婪的资本家，这个人物设置也可以让我们解读出反思资本主义的意涵来。
虽然不是尽善尽美，但《鬼做秀》已然在Cult片影史永放光芒。以现今的眼光回看这部影片，乔治·A·罗梅罗＋斯蒂芬·金的组合就像斯坦利·库布里克＋阿瑟·克拉克那样激动人心——只不过前者是在邪典恐怖片领域而后者是在科幻片领域。其实恐怖片拍短片是种常见的手法，因为很多恐怖故事都只需要在最后一刻翻个包袱来吓人，冗长的故事反而会让恐怖气氛大打折扣。时至今日，恐怖短片集已成为B级片市场上长生不衰的品种——清水崇在《咒怨》中取得的成功也太半归因于采取了短片集式的结构。
