《恶童日记》书评: 关于恶童日记

译者: 简伊玲
作者: 雅歌塔‧克里斯多夫 / Agota Kristof

页数: 204
定价: 22.0
出版社: 上海人民出版社
装帧: 平装
出版年: 2009-1-1

 

简介

一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、骯脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。

 

作者简介  
雅歌塔‧克里斯多夫（Agota Kristof），1935年生于匈牙利的科泽格市（Köszeg），1956年匈牙利发生暴动，于是随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市（Neuchâtel）定居至今。

饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。

1986年其处女作《恶童日记》甫在法国出版即震惊文坛，获得欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”。1992年《第三谎言》获得法国图书文学奖。其他重要作品包括长篇小说《昨日》，中篇小说《文盲》、《噩梦》，舞台剧本《怪物》、《传染病》等。“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言出版。

雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。

 

书评

六年之前，我在新加坡的图书馆里借过台湾版《恶童日记》，以及雅各塔克里斯多夫的另一本书《昨日》。也是那个图书馆，我还借过让热内的《繁花圣母》。 

近日某次采访，被要求推荐好书，就说了《恶童日记》。刚刚在大陆出版的《恶童》，封面是一张框在红色里面的黑白照片，上面的两个男孩，各露半个脸，像是从高空向下俯看。较之当年的台湾版封面上的卡通形象，多了几分哀愁。好像他们也在时间里穿走，老了几岁。
　　
记者不依不饶，非要我说许多年前看的时候为何喜欢，现在重读又有什么不同的感受。这真是个困难的问题。现在的我，已经无法替六年前的自己作答，一定还是会掺杂许多现在的看法，用它们覆盖了当年更含混更微妙的阅读体验。也许和当时的处境有关，我说，在那个岛国，周围的一切，于我而言，都离得很远。我看到他们，经过他们，但是永远不会遇见。做一个旁观者，心不在焉的旁观者，这种意愿或许在看到《恶童》的时候，得到应许和鼓励，心里变得安宁。
　　
但我们不可能是完全的旁观者。因为不能取消情感的乏渴，也无法制止对孤独的恐惧。我们走到一块陌生的地方，即便只有一天，也会试图留下什么或者带走什么。我们害怕聋，害怕瞎，害怕错过和被人忽略。我们渴望参与，加入，交流和施与，虽然也知道，大多数时间这些不过是耗费，一无所获，可没有办法，因为我们深知自己的脆弱。《恶童》里的男孩，冷酷而强大，做像他们那样的纯粹旁观者也许是每个人的心愿。他们让我们知道，没有感情的身体，是多么轻盈。轻盈到没有了想飞的欲望。 　　
在我昨天写的小说里，一个女孩这样描述她的男友：“我喜欢他，因为他和这个世界没有关系。”是的，“和这个世界没有关系”，是我们与这个世界最美好的一种关系。

文/悦然

----------------------------------分隔线-------------------------------------

越来越多的作者选择了靠赚取读者的眼泪来完成自我价值的确认，仿佛甜蜜和忧伤的不能愈合的爱情就是他们眼中全部的世界。但这些在雅歌塔‧克里斯多夫眼中是完全不存在的。作为一个经历了战火并在成年后因为躲避暴动而客居他乡而今的小说作者，雅歌塔的所有作品都充满着冷酷与残忍的意味，字里行间都是对人性丑恶的揭露。

 

小说《恶童日记》是雅歌塔“恶童三部曲”的首部。这部创作于1986年的处女作一经问世就立刻震惊文坛，获得欧洲图书奖。故事发生在战时的农村，隐去了具体的时代背景，以一对双胞胎的视角展开了一场冷酷的梦魇式寓言。在书中，雅歌塔大胆颠覆了传统的人物关系，把人类的基本情感变成了扭曲的变异行为。在这样的背景下，书中的所有人物都是以一种极其丑陋的面目登场的。如肮脏吝啬的外婆、邋遢放纵的姑娘“兔子”、猥琐的神父等等。这些原本在正常生活中平凡朴实的乡下人，当外在生活环境发生了改变的时候，他们身上那种隐藏的丑恶面就慢慢地暴露出来。他们不再是善良的人，而成为为各自利益不停厮斗的野兽。这种厮斗，不光发生在陌生人之间，甚至发生在亲人之间。小说的最后，当双胞胎兄弟踩着父亲被炸碎的尸体越过边境线的时候，雅歌塔残忍的讽刺殆显无疑。

 

事实往往就是如此。当生活波澜不惊的时候，绝大多数人都按自己的轨道正常运行着。即使这种运行的下面存在种种危机，但只要没人触及，它就不会显现。而当大环境一旦改变时，人性中最基本的欲望就将战胜一切，成为主导人行动的引擎。尤其是面对死亡的威胁之时，求生的本能可以让一个人瞬间抛弃所有的价值、传统，甚至是伦理道德。其实自私与狭隘并没有大错，每个人或多或少都会有些，只不过是个缺点而已。但在面对死亡威胁的时候，这种缺陷就被无限度地放大。而人性到底本善还是本恶早已是个争论千年的话题。雅歌塔提醒我们，那些丑恶的因子就像细菌一样时刻潜伏在我们的身上，稍遇合适的条件，它们就会变成巨大的毒瘤。小说中两个为了目的不择手段的双胞胎，他们也本是单纯的孩子，穿着干净衣服，在明亮的校舍里读书。而残酷的生活改变了这些，使他们不得不成为一个狠角色。这场景就像古罗马的角斗士，为了活下去，就必须杀死对手，哪怕对手是自己最亲密的朋友。

 

麻木是一天一天形成的。在一个残酷的生存空间中，只有让自己变得更残忍，更无视疼痛对自己带来的伤害，才能继续生存下去。这就是恶童的生存法则。

 

文/暗夜飞渡  更多书评,影评,乐评 www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)

上一篇：《福》书评: 苏珊.巴顿的手稿
下一篇：解读《我的团长我的团》兰式幽默