朱丽叶·比诺什: 忧郁,让人目眩神迷

舞台上，一身红色连衣裙的朱丽叶·比诺什像一团火，纵身跃起，轻轻地跳上了阿库·汉姆的身体。很快，阿库·汉姆弯下身，比诺什躺在阿库·汉姆的身上，用自己的背顶着他的背，两只脚还在竖立的背景板上一刻不停地舞蹈。跟阿库·汉姆这位现代舞大师共舞，比诺什没有怯场，而是完全掌握了舞蹈的节奏，她用舞步戏耍着对方，肆虐地跟他开着玩笑。3月28日的夜晚，在东方艺术中心的舞台上，中国的影迷看到了一个别样的比诺什，她再不是电影《蓝》中的忧郁女郎，不再是《英国病人》里的烽火佳人，也不是《浓情巧克力》中温情的失婚妇人。她是一名舞者，一名43岁开始练舞、只练了2年舞蹈的舞者，一名1个小时10分钟里以肢体语言让观者目不转睛、血脉贲张的舞者。

 

当比诺什偶尔停下舞蹈，静静地站在舞台的一侧，看着阿库·汉姆舞蹈时，忧郁和神秘又爬上了她的脸庞。那忧郁，淡如一层透明的薄纱；那神秘，如一片平静的海洋。舞台上这一刻短暂的矗立，比诺什恢复了招牌式的眼神，脉脉含情；恢复了招牌式的双唇，紧闭不语。这时，台下的中国观众才确信，舞台上的比诺什，真的是法国影后朱丽叶·比诺什，是那个“把高雅的气质和影星神秘的气质融为一体”的比诺什，是天上一抹忧郁的蓝。

 

想念剧场后台迷离的灯光

 

1964年3月9日，朱丽叶·比诺什出生在法国巴黎的一个艺术家庭。比诺什说：“我的父母都是导演。幼年时，我常常坐在一边，听他们与其他艺术家在讨论。父母给了我最初的艺术熏陶。”蹒跚走在后台走廊里，化妆间里飘散出特殊的味道，齐齐地挂在衣架上的戏服漂亮得惹眼，演员们的欢笑声在荡起，2岁时比诺什在剧场看到的那一幕幕，一切恍若隔世，一切又若在眼前。演过几十部电影后，比诺什还惦记着舞台：“我喜欢在剧场里与观众分享当下的时光，我渴望回归舞台，渴望在舞台上和观众共同创造角色。”

 

一次按摩的经历，让童年的梦想变成了现实。在拍摄电影《解构生活》期间，比诺什去做按摩，按摩师是位台湾人，叫徐素满，恰好是英国舞蹈才子阿库·汉姆舞蹈的制作人鲁克·肖德里的夫人。得知比诺什非常想学舞蹈，徐素满就带她去观看阿库·汉姆的演出。没想到，比诺什一下子就着迷了。散场后，她跑到后台，找阿库聊天。阿库告诉比诺什，很多年前，他的老师就根据比诺什主演的电影《英国病人》编创了一段舞蹈，阿库演印度男孩，他的女朋友演的就是“比诺什”。两人越谈越兴奋，很快就碰撞出了艺术的火花。不久后，当阿库·汉姆准备创作舞剧《我之深处》时，比诺什的形象立即浮现在眼前。受到邀请，比诺什愉快地接受了这个挑战，她说：“童年时剧场台后的灯光，牵引着我，牵引着我回到剧场。因为不会跳舞，我就更想和阿库·汉姆共舞。我对自己说，不要患得患失，去大胆追逐在舞台上表演的梦想。”

 

阿库自称是“月亮型”的艺术家，他的舞蹈创作，是依靠“吸收和反射搭档”进行的，只有遇上好的搭档，他才能出色发挥。比诺什的出现，阿库仿佛找到了最灼热的太阳。旋风般地旋转，在空中撞击她的舞伴，比诺什在舞台上尽情舞蹈，释放自己身体的能量。比诺什说：“我们已进入了彼此深处，互相引领着彼此的躯体，我们一刻都不能分离，我们共同用躯体创造艺术，共同感受对方内心的最深处，这是一次真正的心灵邂逅。”   www.130q.com

 

《新桥恋人》：惺惺相惜的恋曲

 

作为法国的顶尖影星，朱丽叶·比诺什算不上是最漂亮的，可是当她出现在银幕上，那种惶恐受惊的神态，还有时不时流露出的忧郁，总会让人目眩神迷。

   
《英国病人》中的比诺什柔美得像乞力马扎罗山上的雪，《爱情重伤》中的比诺什拥有一种神奇的迷惑力，《布拉格之恋》中的比诺什单纯而决绝得让人不忍伤害……迄今为止，比诺什的每一部电影都关乎爱情，都是那样引人入胜。而那一部花了3年时间、也是用一段真实的恋爱史铸就的《新桥恋人》，却无疑是最让人痴迷的。

 

1986年的冬天，比诺什围着大围巾，只露出两只眼睛，独自走过巴黎的街头。迎面走来的年轻的导演卡拉卡斯，只看了一眼就坚信这是一张他想要拍摄的脸。两人的合作从此开始，一段奇幻的爱情也就此上演。

   
在卡拉卡斯的《坏血》里，朱丽叶·比诺什出任女主角，那时候的她如同一只漂亮的小猫，气质游离，柔弱单纯。又一张白纸，身上还带着清香，仿佛仔细嗅，都可以从电影中嗅出淡淡的味道来。也正是从那时起，比诺什进入了电影，进入了充满戏剧意味的人生，先是光鲜透亮，而后身心疲惫，最终变成一幅颓唐的油画。

   
《坏血》之后，比诺什又在卡拉卡斯的大制作影片《新桥恋人》中担任女主角。卡拉卡斯说：“假如我要在一个地方拍部片子，那么先得在那里生活很长一段时间，并且爱上一个那里的女人……”将近20年过去了，弹指一挥间，到底是为了心爱的女人创作，还是为了创作去“爱”一个女人，答案似已无足轻重。但对于比诺什，那是一段伤痕累累、不堪重负的回忆。最初，她为了找到无家可归者的感觉，连续几个夜晚都睡在巴黎的大桥下面。接下来的拍摄历时3年，劫数不断。而一对理想主义者的爱情，似乎注定是场悲剧，无论是戏，还是真实的人生——比诺什和卡拉卡斯的爱情，在经历那《新桥恋人》拍摄的3年后，终于也在影片问世前黯然落幕。

《新桥恋人》里，将军的女儿被大提琴师情人抛弃，她向他开，然后离家出走。在破旧的新桥下，她与绝望的流浪汉相依为命。印象中最深刻的是地铁中的那场戏，她听到有人在演奏大提琴，知道是自己的爱人，于是狂奔追寻。背景音乐如泣如诉，娇小的她，竟蕴藏了那么大的力量。而在举国欢庆的日子，新桥下为世界所遗弃的两个人，面对烟花绽放的天空，忘我地拥舞起来。二人皆污秽不堪，卑微得像蚂蚁，可是他们也有爱恨情仇，也有属于自己的故事。电影结束时，比诺什在塞纳河畔滑水穿过瀑布般的焰火，绚烂豪放、绝望又狂喜，那便是爱情的高潮了。但高潮过后，往往是沮丧；激情退却后的平淡，终究是乏味的。也难怪卡拉卡斯与比诺什的爱情到了头。

 

   
为了艺术，一直对好莱坞说“不”

 

和卡拉卡斯分手后，比诺什爱上了一名潜水员，他们共同生活了3年，但在儿子出生后不久，两人又各奔东西了。1995年，比诺什在拍摄法国影片《屋顶上的轻骑兵》时，与小她10岁的男主角奥利维耶·马蒂尔内共坠爱河。

   
为了艺术，有时只是为了爱情，比诺什一再对好莱坞说“不”。1988年，比诺什在美国影片《沉重浮生》里扮演被命运捉弄的小女人特丽莎，给观众留下了深刻的印象。这时，好莱坞的多位制片人向她发出邀请。然而，为了卡拉卡斯的影片《新桥恋人》，年轻的比诺什在好莱坞一个又一个的机会面前一再说“不”。

1993年，又一次选择的机会摆在比诺什的面前：欧洲著名导演基耶斯洛夫斯基要拍他的封箱之作——“红白蓝”三部曲中的《蓝》，他选定比诺什出任《蓝》的女主角。而几乎同时，好莱坞电影大师斯皮尔伯格开拍《侏罗纪公园》，同样向比诺什发了邀请。比诺什凭着自己对艺术的直觉，她再一次谢绝了好莱坞的邀请，选择出演《蓝》。《蓝》即自由之意，影片中，比诺什饰演了一位音乐家的妻子，一次车祸中同时失去了丈夫和孩子，在痛不欲生时，发现一向专情的丈夫在外面有一个年轻美丽的情人，并且有了他的孩子。当失去与背叛同时突如其来时，没有比这更残酷的了。一直记得有这样一个镜头：比诺什抱着一束花，沿着长长的石墙，去丈夫陵墓的路上，她将一只手的手背，狠狠地擦着墙壁直到手背鲜血淋漓。女人柔弱的手，与坚硬的石块相擦，恶狠狠地痛过，然后，女人选择了放弃，博大地原谅了这个世界，去迎接新生。《蓝》让比诺什获得了威尼斯电影节最佳女主角奖，这部影片，在她的演艺生涯中有着永恒的位置。

1996年，当比诺什在生活上与奥利维耶·马蒂尔内感情稳定而愉快时，事业上却是丰富而多变。在与法国导演克洛德·贝里合作影片《露西·奥布拉克》时，比诺什和导演顶了起来，结果，被贝里“炒了鱿鱼”。几乎同时，好莱坞的大制作《碟中谍》向她发出邀请，请她和汤姆·克鲁斯合作。这原本是一个难得的机会，然而，导演要求她在没看剧本的情况下签约，比诺什感到无法接受，又一次从容地说出了“不”字。随即，比诺什全身心地投入到影片《英国病人》的演出中，付出了艰辛，也迎来了收获。

在第69届奥斯卡奖的角逐中，《英国病人》连中九元，而比诺什也摘取了最佳女配角奖。自西蒙·西涅莱捧回奥斯卡金像奖之后的38年间，比诺什是唯一一位站在奥斯卡领奖台上的法国女星。十几个春秋的真诚付出，终于得到了巨大的回报。此时，比诺什说：“一切仿如梦境一般。”

   
与中国电影人合作：会很美好

   
写诗、舞蹈、办画展，这两年里，比诺什有些“不务正业”。如今，已经有一年半没拍电影了，比诺什说：“我心痒痒了，我又想拍电影了。”在世界范围内巡演完舞剧《我之深处》后，她将开始忙拍她的新片。当苏菲·玛索等与其同时代的女明星开始转行做导演或电影制片人时，比诺什也动心了。她去跟一位电影导演说：“我也想转行做导演。”那位导演并不客气，当即泼了一盆冷水：“那你可得注意，这有很长的一段路要走。”

 

既然当导演有困难，那就继续演电影吧，好在等着请比诺什演戏的导演比比皆是。作为世界知名影星，比诺什跟国际上许多优秀导演都有过合作，但她对中国导演侯孝贤，却印象格外深刻。比诺什称侯孝贤为“电影的魔术师”：“在美国拍电影，演员需要根据剧本的对白寻找角色的性格，用对白表达一切。在拍摄时，美国的导演也会把影片的主题、人物性格分析得很清楚。但我跟侯孝贤合作拍摄《红气球》时，什么都没有了，对白夹杂在叙述里，导演不给我分析台词，需要我理解之后自己说出来。侯孝贤给我很大的创作自由度，但我确实从来没有以这样的方式演出过一部电影。”

与侯孝贤的成功合作，与巩俐在柏林电影节上的相逢，让比诺什对神秘的东方更加神往。这次，趁着来中国演出舞剧《我之深处》之际，比诺什在北京与姜文见了面。比诺什爽快地透露，她将接拍姜文的新片，在一起的时候，已经讨论了影片的一些细节。或许，不久的将来，比诺什又一部与中国导演合作的优秀影片又将诞生了。

 

文/文汇报  更多影评书评乐评 www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)

上一篇：布蕾克·莱弗利:“招摇撞骗的家伙”
下一篇：佩内洛普·克鲁兹: 西班牙银幕女王