东野圭吾《变身》: 失去自我的悲剧

简介:

 

《变身》属于一个写作意外，东野圭吾称之为自己“唯一有灵光闪耀”之作，评论界将这部作品与《分身》、《平行世界的爱情故事》并称为“东野私小说三部曲”。

 

即使我变得不再是我，即使我已变身为嗜血的凶徒，即使整个世界已变成废墟，我仍然会用全部生命来爱你，至死不渝……
这是我唯一有灵光闪耀的作品。——东野圭吾

 

成濑纯一：普通的相貌、普通的经历、普通的工作、普通的性格，典型的到哪里都随处可见的那种人。工作两年，不好不坏，性格懦弱……唯一比较拿手的就是画画，并在买画材的时候认识了在油画店工作的小惠，然后象普通人一样陷入热恋。本该充满着幸福与宁静的生活，却被始料不及的一宗抢劫事件打乱——为了救一名小女孩，成濑被抢劫犯用射杀！

 

醒来后的成濑被告知由于发生了亿分之一的奇迹，医院用刚好死去的别人的右脑移植到他遭击，受到破坏的右脑，手术奇迹般地成功。苏醒过来后，虽说有医生的详细解说和安慰，但自己的大脑有一半是别人的，有别人存在于自己的脑中。带着这份疑问的成濑忐忑不安地回到阔别已久的工作岗位和爱人身边，可慢慢地，他发现自己的身心正逐步发生一些变化，于是他决定要调查捐赠者的生前事迹以及为何自己会越来越暴躁的真正原因……　　

 

作者介绍:

 

　　东野圭吾：
　　日本著名作家，1958年生于大阪，直木奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、本格推理小说大奖等日本重要文学奖项得主，出道20余年来作品逾60部。
　　早期作品多为精巧细致的本格推理，随着写作功底浸润日深，涉及领域也不断延伸，对社会现象的剖析日渐精微。后期笔锋越发老辣，文字鲜加雕琢，叙述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，擅长从极不合理之处写出极合理的故事，功力之深令人瞠目骇然。
　　1985年，凭校园推理小说《放学后》夺得第31届江户川乱步奖，开始专职写作。
　　1999年，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖，入围第120届直木奖。
　　2000年，《白夜行》入围第122届直木奖。
　　2001年，《暗恋》入围第125届直木奖。
　　2003年，《信》入围第129届直木奖。
　　2004年，《幻夜》入围第131届直木奖。
　　2006年，《嫌疑人X的献身》创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹，将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度日本三大推理小说排行榜第1名一并收入囊中。

 

书评

 

在新经典的宣传中，把《变身》、《分身》、《平行世界的爱情故事》并称为“东野私小说三部曲”；而独步的宣传则把《宿命》、《变身》、《分身》称为“医学三部曲”。我个人更喜欢医学三部曲这种提法，《平行世界的爱情故事》无缘得见，但我个人实在没看出《分身》到底“私”在哪儿；相比之下，医学三部曲的提法似乎更能反映这三本书的本质，而我个人，也恰好看完了医学三部曲。
　　
医学的悲剧
　　
如果硬要给医学三部曲的每部打个分数，那《分身》可以打五星，而《宿命》和《变身》则是四星。从创作年代来说，《宿命》1990年出版，《变身》1991年出版，《分身》则是1993年出版，客观地说，后出版的《分身》在写作技法和遣词用句上的确要比前两作成熟不少，把先天的双线叙述优势发挥到几近完美的地步，这也是我给《分身》打五星的主要原因。

 

所谓医学三部曲，自然每本书的主题都和医学有关。《宿命》和《变身》涉及脑科学，而《分身》的主题是复制生物学。考虑到创作年代，医学三部曲都带有强烈的科幻色彩，东野无疑有着极强的前瞻性。小说为什么要设置这样的背景？因为东野要写的，是新科技对人类本身的影响和反噬。东野并不擅长构建宏大的世界背景（或许《悖论13》可以值得期待），但是这并不妨碍他在某项科技上的灵光一闪，用超越常人的眼光去探寻这项新科技可能给人类带来的后果。在这一点上，他和西泽保彦不同。西泽保彦虽然也喜欢在现实世界中加入一两项科幻设定，但是西泽保彦的新设定只用于逻辑推理，而不会用来揭示人性；东野的新设定倒是极少用在逻辑推理上，他关注的，是人们在新科技下的痛苦和悲哀。当然，东野不会采用说教的方式来告诉人们新科技到底会造成怎样的后果，他只是用简练的笔法和曲折的情节，把美好的事物毁灭给你看，就足以震撼人心了；而这种方式，比起单纯说教、单纯叙述来说，更容易为被者接受。同样的事物，采用不同的宣传方式，取得的效果也不一样。东野不擅长宏观场景的描写，却能在细微之处润物无声。

 

医学三部曲都可说是悲剧。追求科学进展的狂人、妄图永生的政客……一开始并没有意识到的悲剧，最后却酿成大祸，让无辜的人受害。东野对无辜之人无疑是同情的，但是也隐约透露出宿命论的观点：或许新科技造成的悲剧无法避免，而牵连其中的人，所做的抗争与努力，固然可以纠正部分错误，但悲剧已经酿成，不可能完全回复。人类不断创造新的科技，但反过头来，人类却成为了科技的玩物，自身的命运被科技无情摆弄。医学三部曲，不仅是人的悲剧，恐怕也是人类的悲剧。
　　
自我的部分替换
　　
《变身》的新奇设定在于：自我意识分出了层次。人的思维和人下意识的行为习惯可以独立存在。“变身”两个字的含义，就是一个人下意识的行为习惯被逐渐改变的过程。光是这么说，可能无法引起读者的重视，所以东野设定了极为极端的背景：善良之人的行为习惯被恶徒替换。

 

小说的有趣之处，便是让两个迥异之人的大脑融合在一起，然后讲述这人后来的生活。因为自我意识被逐渐替换，所以虽然思维还属于自己，但是喜好、行为习惯却慢慢变成别人的模样，就连原本挚爱的恋人，也因为自己的改变去失去了爱意。宣传语说这本书是东野唯一有灵光闪耀的作品，或许就闪在了这个地方。东野真正关注的，还是人。对小说主人公成濑纯一来说，自我不仅仅指思维，还包括记忆和感情。变身的过程中，记忆依然存在，但是感情会逐渐失去。而这种丢失是无法逆转的，并不能用电脑硬盘损坏而丢失大量数据来做比喻，若真要比喻，恐怕应该是数据还在，但电脑变了，早已不是你所熟悉而有深厚感情的电脑了。若是跃变，至少可以狠下心肠重新开始；可怕的是渐变，看着心爱的人在面前一步步变成陌生人，甚至变成讨厌的人，这种煎熬恐怕无人可以承受。

 

而东野在这里展示的就是灭亡美学。宁为玉碎不为瓦全，老实说，《变身》的结局只能算呛住了，悲剧的落幕就这样活生生地定格在死亡之上，而没有剧后收场的程序。《变身》的笔法和情节铺陈还比较稚嫩，所以这本书不如《分身》成熟，甚至不及《宿命》给人的感概深——

 

但小说的最后一段，还是让我忍不住为这个细节而动容。

 

文/欧阳杼
　　

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)

上一篇：Alan Moore《守望者 Watchmen》评论及其他
下一篇：京极夏彦《铁鼠之槛 下 》: 铁槛关不住, 禅是一支花