克林特·伊斯特伍德: 好莱坞有座活体纪念碑

“我很累了，实在演不动了，但我不会放弃电影，我会转向幕后拍摄更多的电影”。

 

对于新一代的导演和那些80后的演员而言，步入耄耋之年的克林特·伊斯特伍德无疑是祖父级的演员和导演，甚至是诸如史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯这样的赫赫大腕，在克林特面前也要收敛起三分锐气和狂妄。这不仅仅是因为克林特以自身的成就给这些“七老八十”的导演树立了榜样，更重要的是，在工业化的好莱坞，克林特是为数不多的能同时胜任演员、编剧、导演、监制和配乐等职务的多面手。

 

老相机★老演员

中国观众最为熟悉的克林特是在《廊桥遗梦》里的那个柔情的摄影师，他手上的那台50多年历史的尼康大F的尖顶相机和他的主人一样充满不曾讲述的故事，并且沧桑的相得益彰。伴随着他和梅丽尔·斯特里普和分离来到中国的除了尼康的手动相机和两大巨星外，还有当年被讨论的沸沸扬扬的婚外恋问题。

 

不过在他的老家美国，伊斯特伍德却并不以柔情或是花心著名，可以这么说，从60年代在赛尔乔·莱翁的西部片三部曲（《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》）里饰演一个无名英雄以来，他几乎扮演了所有最具男子气概的角色。作为演员的伊斯特伍德塑造了一系列硬汉形象：出手不凡的牛仔、秉公执法的警长、临危不乱的宇航员、思维缜密的探长、追求爱情和自由的摄影师、脾气暴躁但又惜才如命的拳击教练……

但是，几乎所有的角色都是骑在马背上的伊斯特伍德却对马匹过敏。在银幕上，马匹几乎成为了他身体的延伸，实际上，每次拍戏，伊斯特伍德都要忍受过敏的痛苦。谈到这些，这位硬汉总是轻描淡写地说道“这没什么，我是个演员，不会因为一点点身体原因就辞职或者是罢演吧。在公司上班的职员得了感冒还要继续工作呢，吃点抗过敏的药，稍微抗一抗就过去了”。

 

 

老牛仔★老爷们

在银幕上，克林特·伊斯特伍德几乎成了男人的标志，紧抿的嘴唇、坚毅的眼神、不苟言笑的作风、一本正经的为人－－让他成了所有女人的偶像和所有男人的标杆。“在那个时候的好莱坞，有两大派演员”伊斯特伍德这么描述自己，“一类是保罗·纽曼和约翰·韦恩那样的硬汉，怎么也打不倒的男人；还有一类是很有个性、很有主见、不靠脸蛋吃饭的影星，比如像达斯汀·霍夫曼和詹姆斯·迪恩。我呢？我觉得自己是介于他们之间的一类。”

如今，不再做牛仔的伊斯特伍德依然是个不折不扣的牛仔——或者说他的血管里就流淌着牛仔的血液。2008年，78岁的他自导自演的影片《老爷车》上映，他在影片中扮演了一个退伍的军人，面对黑帮的挑衅，他只好拿起自己的保卫自己的家园。这个角色，像极了他在《不可饶恕》里饰演的曾经杀人不眨眼的神手。一个男人，可以为了自己的女人去杀人、也可以为了自己的朋友去杀人－－归根结底，他是为了自己的爱情和友情、为了自己的道德和信仰去杀人。可以这么说，牛仔是一种生命态度而不是职业。一个骑马放牛的男人可以是一个牛仔，一个开着车教女人拳击的男人可以是一个牛仔，一个云游四方拍照留情的男人也可以是个牛仔；但如果没有牛仔的那种野性和气度，哪怕是胯下有万马，那他也不是什么牛仔。从德州走出来的小布什，虽然一口地道的美国南部英语，虽然穿着牛仔裤和花衬衫、戴着牛仔帽，不过他不是什么牛仔。

 

 

老导演★大男人

进入2000年以来，在导演岗位上屡有斩获的伊斯特伍德越来越将自己对世界的洞察和人性的关怀投射在自己的影片里。如果说演而优则导是一个优秀演员的成长之路的话，那么伊斯特伍德则是把这条路走的最成功的一位。

2003年，他在《神秘河》里关注着一起离奇的杀人案，年少时的玩伴在成年之后成为了警察与罪犯，这种势不两立的对立关系迫使每个人都要面对自己的过去－－无论是美好的回忆还是痛苦的梦魇。在这起案件里，每个人都是受害者。在伊斯特伍德的调动下，西恩·潘和蒂姆·罗宾斯分获奥斯卡最佳男主角和最佳男配角。2004年，他拍摄的《百万美元宝贝》又将女拳击手的故事搬到了台前，全片情节大起大落。影片前二分之一是一部中规中矩的励志片，可是影片的后半部情节急转直下，完全变成了一部关于人生和选择的文艺片。

 

时年74岁的伊斯特伍德说，“生活不是拳击场，但是比拳击场更残酷，更有戏剧性。这不仅是一个拳击手的故事，更是一个关于爱－－父爱和信任的故事”。最终这部影片让希拉里·斯万克和摩根·弗里曼获得了奥斯卡，而且伊斯特伍德也将最佳影片和最佳导演两项大奖揽入怀中。2006年，伊斯特伍德拍摄了两部姊妹片：《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》。在影片中，伊斯特伍德正面地展示了日本军队的生活和日本军人对战争的看法。对于导演来说，要在银幕上拍摄“正面的敌人”是一项巨大的挑战。很显然，古稀之年的克林特对战争是否定的，他说“战争里是没有胜利者的，即使是胜利，那么也是惨痛的胜利；如果是失败，那也是光荣的失败。作为士兵，他们的天职就是服从命令。大错特错的是政府，和发动战争的人”。

2008年，他拍摄的《换子疑云》成为了世界性的话题。伊斯特伍又以他的社会责任感和道德勇气拍摄了一部令人动容的影片。影片着重揭露了30年代洛杉矶警署的黑暗和腐败，赞扬了母爱的坚忍和伟大。伊斯特伍德说“我从不介意去展示社会和人性的阴暗面，因为只有在阴暗面里才能见得善良人性的光辉。朱莉扮演了一个在挫败和折磨中渐渐成熟出来的女性，与其说我现在用电影给女权主义者正名，还不如说是她们为自己争取来了应有的地位和应得的尊重”。今年，在《换子疑云》里有出色表演的安吉丽娜·朱莉获得了奥斯卡最佳女主角的提名。

 

 

“最完美的男人”

 

安吉丽娜·朱莉曾盛赞伊斯特伍德是个“最完美的男人”，面对着这番言论，她的老公布拉德·皮特没有吃一点醋。伊斯特伍德的完美，不仅仅在于他男子汉的容貌，也不仅仅在于他宽阔的肩膀，更多的是他作为一个男人的坚毅的性格和出众的良知和高尚的道德以及责任感。如果说，一个略有成就的男人的成功靠才华的话，那么一个居功至伟的男人的业绩靠的就不仅仅是才华那么简单了。正所谓“小胜靠才，大胜靠德”。

 

除导演实力和演技之外，克林特还拥有非常高的音乐天赋。他在影片里除了担任导演和主演之外，很多时候还包干了音乐制作，并获得过金球奖和奥斯卡的提名。他最擅长的乐器是钢琴，是一位积极的Jazz乐传播者。2003年，在马丁·斯科塞斯任监制的7集音乐纪录片《布鲁斯——百年蓝调音乐之旅》里，他担任了第七集《钢琴蓝调》的导演。在影片中，他和灵魂乐之父雷·查尔斯坐在钢琴前边聊边弹，回顾并演奏了绝大多数经典的蓝调钢琴曲目。其实，早在1997年，他的音乐素养就得到了社会的认可。那一年他在著名的卡内基音乐厅开办了自己的个人音乐会。

2008年过去了，克林特·伊斯特伍德也辗转走进了79岁，在这个本该颐养天年的年纪，他仍然选择了和牛仔一样忘情、投入的工作。他自己说“我很累了，我实在演不动了，但是我不会放弃电影，我会转向幕后，我会拍摄更多的电影”。

也许用黑泽明的一句话来形容克林特·伊斯特伍德是再合适不过的：“即使是死，我也要死在片场”。

 

 

Mtime时光网  作者: 云起

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)

上一篇：玛丽莎·托梅: 谦和的女子 激情的人生
下一篇：布拉德.皮特: 坏小子 上天堂