人生有时候就像中国的股票,如果没在最高点把自己卖个好价钱,那后半生估计都会在凄风苦雨中等待一个反弹的机会。爱因斯坦告诉人们,时间的流逝只是人的错觉。所以脆弱的人生实在太短,而残酷的光阴又往往显得太长。
如果米基·洛克看见这段话,想必会感慨万千。看看他今年在威尼斯电影节的亮相,你能想象这个头发油成一绺绺、像个烟囱似的老男人就是当年和金·贝辛格在《爱你九周半》中肉搏得天昏地暗的帅哥?这个穷尽一生都在电影和拳击间摆荡的男人,终于在一把年纪以后,把两件事捏在了一起,只可惜最后还是败在评审制度前,和影帝失之交臂。红毯上的他,虽然西装革履,但依旧不羁,只有怀抱爱犬的时候才显出另一番的可爱。
1982年的一部《小餐馆》把一个不知道自己该去玩棒球、打拳击还是演电影的米基·洛克造就成了万众瞩目的偶像巨星。随之滚滚而来的钞票和功名就像一个巨大的馅饼把年轻的小伙子砸的找不着北。既然成功是礼物,那就尽情享受用不着客气。接下来的几部影片,米基·洛克延续着又帅又酷又狂野的路子,让无数女性陷入集体癫狂状态,恨不得脱下脚上的锐步鞋,重新奔回青春期,当然,等在床上的人一定要是米基·洛克。
而鲜衣怒马的生活也让米基·洛克有些忘乎所以,他在好莱坞买了自己的体育馆,和他的发型师在比弗利山开了家冷饮店。身边的女人如过江之鲫,“挑女人就像买马,我可不喜欢那种细脖子短腿的”,并在1988年被提名BARFLY的独立精神奖。好运延续到了九十年代初期,不知道那些叛逆铁汉的形象是米基·洛克的本色演出还是他本人入戏太深,抑或来的太容易的成功使他忘记了敬畏,米基·洛克的臭脾气让他越来越不招人待见,包括他的妻子,他短命的婚姻也在维持了一年以后宣告结束。其实好莱坞从来就不是一个适合耍个性的地方,可惜总有帅哥们不信这个邪,恃才放旷,而且层出不穷,几年后又出了个方·基默也是典型。一系列的打击让米基·洛克做了他这辈子最让人无法接受的决定——成为一名职业拳击手。“提到演戏……我曾经犯下很多错误,因为我说得太多了,我对他们发起挑战(发行商、演艺公司),我甚至一度以为凭我在表演方面的天才就能磕赢他们,结果证明我是错的,我那会儿真是好傻好天真!”
米基·洛克不愧是有练过,接下来4年的职业拳击手生涯倒也算得上战功彪炳,只可惜代价太过于惨重。沉溺酒精,还有对手们无情的击打,都让帅哥的脸开始变形。而在被一些蹩脚整形医生蹂躏过以后,则更是让米基·洛克的那张以前用来换饭吃的脸遭受了毁灭性的改造,那张曾经有着迷人坏笑的嘴被整得干瘪,惊悚的笑容能够咧到耳朵根。额头因为注射了玻尿酸变得油光闪闪,不再生动。眉毛……看起来就如同老年版的琼·克劳馥,他的手臂上的纹身倒是日益增加,虎头、中国符乱七八糟一大堆。他除了继续保留着“人肉烟灰缸”(金·贝辛格的评价)这一类的不良特质,已经完全无法再看到当年的影子,他的脸更适合用在拳击比赛中给对手造成威慑,但是绝不再是好莱坞的宠儿。
最要命的是4年后,米基·洛克的体检结果显示他不可能再继续这种拳台搏命的生涯,因为他的脑子已经在击打中严重受损了。“我的医生在一场大赛前告诉我:你的检测结果很糟糕。他们给你多少钱让你这么卖命?你这个样子就快连钱都数不清了!”这种一针见血的忠告听起来更像是出自豪斯医生之口。
退出拳坛的米基·洛克开始认真的计划重回好莱坞,只可惜时不我待,没人愿意和这位又大牌又过气,而且还差不多毁了容的偶像共事。米基·洛克自己也有点拎不清状况,不但在1994年因被控家暴而入狱,工作上似乎也还没清醒的认识到牛短熊长的道理,依然那么挑剔,甚至推掉了在《低俗小说》里的演出机会,后来这个很出彩的角色给了当时还算是不大红的布鲁斯·威利斯。
忏悔并不是你人生股市的利好,充其量顶多算是制度建设,并不能带来实质性的反转。所以接下来的几年,米基洛克度过了他这辈子最难捱的岁月,到处寻找演出机会,偶尔能得到一些角色,也大多是些不重要的配角,米基·洛克只能从中获得很少的片酬,甚至友情出演,只为了捞个好人缘,即便如此,他那些微不足道的角色还是有随时被剪掉的危险,在《细细的红线》里的角色就曾遭此厄运,尽管最后在演员表里还是对米基·洛克的演出表示了感谢。回忆起这段恐怖的日子,米基·洛克说“我没了钱,没了房子,跑了老婆,信用透支,跟班也没了,只有一个人,我觉得魂都没了……别看我现在还行,但是当第一次为了晚饭而推着那辆见鬼的手推车的时候那滋味……我那段时间常窝在全天开放的同性恋聚集地,这样就没人认出我了,我唯一能付得起的就是逃避、退缩,这就是我的花销。”一个曾经如日中天的演员竟有如此遭遇,实在让人唏嘘不已。
这种情况在几年后终于有所好转,米基·洛克的才华和努力逐渐使他能够出演一些别具特色的人物。当年徐克的第一部好莱坞制作《双重火力》就启用了米基·洛克出演反派,制片人说“我们并不想要一个传统概念的恐怖分子,也不想要《虎胆龙威》里那一型的,我们需要一个老练的、善于操控的那种,他应该把杀戮当作一件很个人化的事情。所以我们要找的演员是应该富有激情,但是又老辣的那种人,我们于是想到了米基·洛克。在会晤了一次以后,我确信,他就是我要的STAVRO,他激情有力,同时带有不可一世的霸气。”
其实米基·洛克能再度步入人生正轨,除了他执着的努力,还要感谢两个人,一个是神父Pete,另一个是他的经纪人David Unger。Pete神父和米基·洛克在一段时间进行了频繁的交流,他帮助米基·洛克重新振作、放弃逃避,正如米基·洛克所说,要是没有信仰,他早把自己头都轰掉了。而David Unger的出现,则把米基·洛克的演艺事业重新归置了一番,让他能在更多影片中担纲重要角色,也不要再犯1999年,《抽签运》(LUCK OF THE DRAW)片场的错误,当时因为制片人不让他带着他的宠物狗入场,米基·洛克竟然中途罢演。而米基洛克对他经纪人的评价是“和他在一起总比和一堆混混待着强。”在《天旋地幻》的采访中,米基·洛克简单的聊过两人的结交:“我对物质已经不怎么在乎了,也不知道是不是真的还有兴趣演戏,但是两年前,我把自己放心的交给了我的经纪人,他告诉我:继续演!我就演到现在。”
2008年的威尼斯电影节上,达伦·阿罗诺夫斯基的《摔跤王》让人们见到了一个更加真实的米基·洛克,片中的兰迪·罗宾森和现实中的米基·洛克境遇如此相像,只是兰迪倒在了摔跤场中,而米基又重新赢得了媒体和影迷的关注。现在的米基·洛克脸上固定着整容后一成不变的笑容,经历了快30年的浮浮沉沉,他确实已经可以对一切微笑。虽然自己的实力一次次的被肯定,但是他已经过完了属于他的时代。这一点都不重要,人生本来也不应为这些虚名所累,“我现在比我当年有一所大房子、出入有6个跟班的年代快乐多了。”人生到头来一切都变得很简单。
作者:宝康
*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持!)