《一一》: 就“一一”而已

无聊。
我不知道这个词能不能准确地表达我当下真实的生存状态。
在无形却又能清晰触碰到的对未知恐惧的重压之下。
每一天的生活以同样一副苦瓜脸无趣的重复着。
除了吃饭，
我不知道还能记住一些什么，又应该遗忘一些什么？
生命，似乎就在这无聊的重复中，一点点的耗尽。
究竟这算是一种成长，还是不愿承认的衰亡。
难道生命、生活，就只能是这样吗？
无聊的另一面，或许应该是看不见的期待。
至少，它是在自欺、自恋、自慰之下的一种可供选择的逃避方式。
电影，就是专属于我的无聊期待，是我逃避现实后的精神避难所。

我忘不了看《一一》时一波三折的观影过程。
我喜欢杨德昌的这部电影。
以至于这样一种喜欢开始于电影的第一段音乐，第一个镜头。当一个，二个，很多人随着舒缓的音乐出现在屏幕上的时候，仿佛我不是隔着很远的距离在看着他们，而是和他们一起，在接下来的近三个小时里，亲历了生活的迷惘、无奈与叹息。我更愿意将这一部电影看作是一个人的故事，从洋洋到婆婆，只是人一生的各个阶段与不同侧面。从中，我总能捕捉到以前未曾在我身上找到过的影子。就如洋洋拍摄的一张张照片，虽难免模糊，却赤裸裸的真实。
看《一一》，会惊异于导演杨德昌纯粹化的电影语言。躲在一个固定的角落，一个固定的机位，长镜头交替着远景与深焦，透过窗户玻璃，隔着门框，以一种不介入的姿态，静静的审视着。还有声音的层次感，就是戴着一副如此简陋的耳机，我居然也能惊奇的听出方向、时间与人物的远近。对于这样一种空间距离感的营造，非但没有在观众与影片之间筑起“隔离墙”，反而是拉近了观众与影片的距离。原来并不是只有我一个人在经历着成长的阵痛，生存的困惑，还有很多人和我一样，在承受着，成长着，经历着，成熟着，也衰老着。
究竟我们活着是为了什么？在生存的重压下，我们沉沦于日常琐碎的生活中，自欺欺人的认为这就是生活本来的意义。迷失自我又不自知，只是内心隐匿的断裂会在重复的琐碎中突然探出头来，于是：
NJ：“咦，我回来究竟是要拿什么？”
NJ的老同学：“咦，我下来是要干什么？”
断，在将人打得措手不及的同时，顺便暴露了潜意识压抑下人可怕的精神危机。这不是人到中年后的记忆力衰退，也谈不上刻意强迫的遗忘，而是深埋于内心根部的伤痕在隐隐作痛。
所以敏敏哭了，当她发现自己在中风的婆婆面前所述说的生活是如此的单调、琐碎、重复、无内容时，她找不到了自己，进而是怀疑生活。在公司，敏敏对她的同事说，她无家可归。我们看到的是在玻璃窗反光影射下，那亦真亦幻的城市夜景半空，一张落寞、无助、孤寂的脸。
于是，似乎惟有宗教，或许能缝合精神的伤痕。
难道说这不是一种悲哀吗？影片为我们揭开了一个又一个的伤疤，现代人生存的困境：孤立与交流的可能？当敏敏向她的丈夫NJ哭诉时，我们看到的是NJ毫无表情的脸。不是因为感情的冷漠，也不是缺乏爱，而是从内心到精神的无法理解与沟通，以至于隔阂到难以相互安慰的程度。就如NJ自己说的，他想做女儿的情人，儿子的朋友，但最终也不得不承认，这几乎是不可能的。如此绝望的事实，一次又一次的击倒了我。影片中每一个人几乎都默默的，孤立无助的承受着属于自己的烦恼与伤痛。难道他们不就是生活中的自己吗？
NJ是一个传统意义上的好人，有着自己做人的准则，他本不应该是一位商人的，但生活由不得你自己的选择。所以，当NJ多年后与自己的初恋女友邂逅又借工作之机与她在东京幽会之后，他开始质疑自己的生活，反思了生活可能选择后的意义。年轻时的NJ因为理想与现实的冲突放弃了与初恋女友的一段感情，当现在的他时隔多年再一次与女友站到一起的时候，却惊异的发现，现在的生存处境正是当初初恋女友所希望他做到的。命运总是喜欢通过无聊的重复来开着每一个人的玩笑，以至于重复得如此宿命。当NJ与初恋女友漫步在东京街头的同时，NJ的女儿婷婷也正和她的初恋男友幽会、牵手、接吻。为了表现这种宿命式的重复，导演杨德昌巧妙运用了动作与对话的相似性来回的不断剪接，为我们平行展示了两段不同的重复。
从东京归来后的NJ，从寺院下山回家的敏敏，以及初尝恋爱痛楚的婷婷，都对自己身处的世界生出了悲观甚至绝望的质疑。原本以为再活一次会有什么不同的NJ，在与初恋女友重温了一段年轻时的日子之后，终究还是绝望无奈的接受了“没必要再活一次”的残酷事实。人生道路众多选择的可能在丰富了我们生命的同时，也迷乱了很多人的心。其实选择了就没必要再后悔，因为正是当初的选择造就了现在的你。不管现在是好与坏，当下的思想、爱好、性格才是最最重要与真实的，没有另外一种可能可以将其代替。所以，就算真能回到过去再作一次选择，人还是会毫不犹豫的选择同一条路。你可以说这是宿命，却不能抗拒它的真实。
作为一个单纯的女孩，婷婷眼睛里的世界正如她的眼睛一样透彻、明净。她会因为自己的一时疏忽导致婆婆的中风不起而深深的自责与内疚；也会因为莉莉与胖子的吵架而伤心、难过。她想象中的世界是一个完美无缺的世界。然而，这样一个存在于她美丽幻象中的世界却因为她与胖子失败的初恋而摔得支离破碎。她不明白自己究竟做错了什么，为什么眼前的这个世界与自己是如此的陌生，如此的格格不入。我不知道，此时的她还会不会想起胖子曾对她说过的话，
“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”
当时的婷婷抱怨胖子就连说这样一句话也满是悲观。然而，她或许没想到，这句美丽而满是悲观的话恰恰真确的诠释了眼前这个真实的世界。
如果说非要为这部电影找出一位主角，那一定只能是洋洋了。被女生欺负，被教导主任误解奚落，洋洋在影片中与其他角色一样，满是挫败感。但难能可贵的是，洋洋始终能以一颗乐观、积极、坦诚而有简单的心去面对这个世界，他的问题总能在他简单的坚持下得到解决。忘不了他跳进游泳池后带着得意的微笑，迈着极有成就感的步伐，全身湿漉漉的回到家里。忘不了他问父亲NJ的问题，“我看到的你看不到，你看到的我看不到，那是不是我们都只能看到一半呢？”在婆婆中风昏迷后，遵照医嘱，家庭的每一个成员都要轮流和婆婆说话，只有洋洋拒绝了。当看到阿弟那一段令人啼笑皆非的独白后，我想洋洋是对的。如果不能够保证所说的话的坦诚与真实，那还不如不说。
洋洋身上最单纯的简单，简单中的坚定，却居然是他的妈妈敏敏在经历了内心的煎熬与折磨后才最终悟出来的。
“觉得这一大堆哪有这么复杂，真的有那么复杂吗？”
所以洋洋会扛着相机拍摄人的后脑勺，既然人只能看到一半，那我就把另一半拍下来，拿给你看好了。哪有人想象的那么复杂，或许是人心过于复杂了。不然，NJ，NJ的老同学会感到生活的不愉快吗？
影片结尾的葬礼被导演杨德昌处理得相当温情。父亲NJ握住了女儿婷婷的手，这几乎是影片中最为温馨的一个镜头，惟一一次深达内心的交流。当音乐响起，字幕浮现的时候，洋洋写给死去婆婆的那封信又一次击中了我。或许会有朋友不喜欢这样的结局，一个小孩在葬礼上说着，“我也老了”。这是不是矫柔造作后的故作深沉，是导演杨德昌不可避免的自恋自欺。如果我们能够用心去认真仔细的倾听洋洋的那一段独白，或许我们会明白：原来，洋洋写下的每一句话，都是导演通过影片所最终要告诉我们的——生存的困境。
对于生活可能性的选择以及由此所带来的反抗、挣扎、沉沦、悲观与绝望。
只是为什么导演会安排洋洋这样一位在影片中最本真，最能代表生命活力的小孩来说出这样一段话？
难道是意味着人最终走出困境的希望？
我不知道。
但又“真的有那么复杂吗？”
一一
就“一一”而已——读电影《一一》 作者：东边有耳三块石

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)