没有女孩不想做公主,没有女演员喜欢被定型为丑角,捧在手心的呵护和颠倒众生的美丽,身为女人,或许这是渴望的终极。曾经拥有“苑丽琼”这个美丽名字的苑琼丹,却更喜欢做“风华绝代的石榴姐”,张着血盆大口、画着吓死人的眉毛,在周星驰电影里出没,在香港、内地众多电视剧中出没。
“有些女人被捧着很开心,有些女人很需要人关注,而我不是。”一再拒绝本刊进棚拍照的苑琼丹解释道:“每次人们找我做访问时,我都希望对方能来现场,能看我拍戏,这才是我,我不是要画得漂漂亮亮才能给人看,我真的不喜欢用另外一个面孔。”于是在10月底的北京夜晚,我们在一栋公寓里看到为电视剧加班赶拍的苑琼丹,留着蘑菇头、穿着师奶装,她一边捧着青枣狂吃,一边娓娓道来她的从艺经历、感情生活,即使连和“僵尸道长”林正英的生死之恋都不回避:“你想不想看到一个真的我?我是谁?我就是一个普通人,但我是一个很自律的普通人”
上篇:戏如人生
一系列的错位早就今日的王牌绿叶苑琼丹——有“苑丽琼”这样美丽的名字却成了香港继吴君如之后的女丑专业户;中学毕业想学珠宝设计,却因报考的学院和亚视一栋楼而阴差阳错当了演员;拍戏台词不过光被周星驰奚落后知耻重回电视台学习,又阴差阳错避过了香港电影行业的衰落。她说这不是好运:“不骄傲,不怕吃亏,努力埋下种子,然后在下一个阶段里生根发芽。”
演技太烂差点炒鱿鱼
“我暗暗对自己说,要是不做的话,也应该是我自己挑,那时我要自己走出这个门去,而不是你炒我鱿鱼!”
我从来没有发现自己有表演天赋,也不爱唱歌跳舞,更没有什么话剧社让我参加,我每天就是像男孩子一样到处玩,很野,因为在家里五个兄弟姐妹中我行三,爸爸和妈妈,精力都放在管我哥哥和弟弟身上,哼哼,我爱做什么就做什么,最自由了!
直到1982年,我中五时(注:香港中学是五年制),有一天无线电视台来我们学校拍新闻片,内容是香港学生很喜欢用计算机。他们进了我们班,摄影机就站在我身边拍,我很努力地装作计算的样子。晚上播新闻的时候,我看到自己出现在电视里,特意把这段镜头拍下来,看着电视里的我一副聚精会神的样子,心想我还是有点表演天赋的嘛。
即使到那时我也没想过自己要演戏,我想毕业去学珠宝设计,因为我之前喜欢画画。结果我去考的设计学院就在电视台下面,亚视和无线都在那栋楼里,抱着试试的想法报了名,先去考的是无线。当时无线是一个很大的电视台,考试时是一个一个人进,进去后给你一份台词,我完全不知道该做什么,人家让我念我就念喽——“你今天好吗?吃了饭没有?”我还以为只是要听听我嗓音好不好,结果念得毫无感情!无线当然没考上,再考亚视时,是五个人一批地考,我发现前面的人好有感情地念台词,天,我才知道,原来要这样啊……不过我“人肉复印机”的天赋体现了,靠着模仿,我最后考上了亚视艺员训练班。
而在训练班里,我其实也没学会什么是演戏,当我还是新人时,有一次一出戏的导演因为前一天开晚班所以让副导演拍,他睡觉,那个副导演也是不会拍片的,不知道怎么教我,我更不知道怎么演,反正就演得很~~烂,当时亚视的高层看了片子都问“这个演员是怎么演戏的?把她炒鱿鱼吧!”当时我正在《十兄弟》里,那个编剧和我是很好的朋友,他告诉我说:“苑仔,高层说等你合约完了以后就不跟你再签了。”这就是最后一部了,哦,好吧,努力一点。《十兄弟》里我演了一个傻丫头,结果那个戏演得很好,亚视之前电视剧收视率一直很低,忽然这部戏收视率比较高,而且突出我这个角色,结果最后他们没有炒我。
我永远地记着签约时,我走进办公室,那个高层高高在上地坐在那里,他拿起合约扔到台下:“本来是不要你的,现在多给你一次机会,签还是不签?”我暗暗对自己说,要是不做的话,也应该是我自己挑,那时我要自己走出这个门去,而不是你炒我鱿鱼!所以我就继续做了下去。
被周星驰奚落重归电视台
“我站在地上抱着头,耳根都红了,我真恨不得地上有个洞,钻下去……”
在香港演电视的有很多,但能从电视转去拍电影的并不多,很多人会觉得我后来被陈嘉上发掘拍周星驰的《逃学威龙》是好运,可没多少人知道我会为这一次好运之前做多长时间的准备和付出。
那时候我虽然被亚视留下,但他们依然没有给我很多剧拍,一直没有机会演戏。怎么办?香港有一个浸会大学,他们有一个传理系(注:浸会大学的传理系是香港最著名的电影电视人才培养摇篮),那里的学生功课之一就是要拍短片,我就跟我认识的学生说如果你们做功课又找不到人来演记得找我。我知道拍他们的片是没有钱拿的,但那样只有我一个是主角,你就会很用心去演,对演戏就会学得多一点。后来那帮同学毕业了,有的拍了电影,拍电影的就会找我来客串。等我刚进电影圈时,吴君如正好说她不演丑角了,我之前又在亚视做过一些搞笑节目,王晶就找我来走搞笑路线。所以我一直跟人说不要怕赔了,不要怕吃亏,看上去是吃亏但可能等来的是机缘。
女丑的角色演多了,我觉得似乎电影很简单,每一部戏我都不用背台词的,到了现场我只要拿把扇子、扯着嗓子喊“老鸨又是我~~~”,一切就ok了,直到有一天我拍周星驰的《吵架王》。《吵架王》是我人生很大的一个转折点,你们看《吵架王》很好笑,对我来说那是很痛苦的经历!那天我记得在现场看到台词,哇,好多,好长,而且要念得很快很快。拍我时,周星驰正好回来,他化好妆就站在一旁看,而我一直念不好,老NG,周星驰看来看去,我不知道他是不耐烦还是他压根觉得你不行,就听他和王晶说:“你到不如叫她就念1234好啦,反正都要配音。”王晶很不高兴:“要是她现在念不好,她去配音时怎么配?”哇,我真的好尴尬,我站在地上抱着头,耳根都红了,我真恨不得地上有个洞,钻下去……
之后我遇到吴孟达,我对他说,我发现我好像遇到一个问题,做演员越做越困难,他告诉我:“有的演员到了一个地步后就像到了一个瓶子的顶部,收窄了,你过了呢就海阔天空,过不了就回去了。”我就想,是不是我需要重新训练自己?我应该重新回电视台,重新拍一部电视剧?我应该仔细演一个角色,背景经历、性格爱好……当时刚好有个朋友是在无线做经纪人的,96、97年时我就回到无线,而同时我到无线不到一年,外面整个香港电影都垮了。
坦然扮丑真诚演戏
“喜剧会骗人,正戏只有你一个人、一颗心,没有任何道具。”
很多人包括内地的观众都对我演周星驰电影里“石榴姐”、“老鸨”形象印象深刻,看到我以前古代美女的样子很吃惊,可能大家觉得正常女孩不会喜欢扮丑,但对我来说,我就是这样的人啊!我就是比较喜欢开心搞笑,从小脑筋就转得比较快,喜欢说笑话,我发现我真蛮喜欢说“烂笑话的”,很无聊但又好像还有点意思。讲一个?ok——日本有一个猴子,很喜欢跑到便利店拿东西,怎么把这个猴子赶走呢?人们都没办法,有一天猴子又跑出来了,我就对猴子说“喂,你爸爸不在家,你为什么还跑出来啊?”……很烂吧……
香港有的演员不喜欢去搞笑,扮丑也不知道什么是丑,不知道怎么做得很丑,怎么才能给人很深的印象,其实要表达丑的时候,不仅是样子丑,姿态、肢体语言也要丑,表情面部嘴巴手,都要把丑的东西投入。我记得有一次和周星驰演,他跟我说,你去画个丑妆吧,我就绞尽脑汁想怎么画更丑,我想到英国玩儿ROCK的那些人,都喜欢在身上画星星,我就把眉毛都剃掉,还在眼睛上画了一个星星,哼,你不是让我厉害么,就厉害一个给你看看!结果周星驰一见我:“诶?你要不要那么抢戏啊!”
但演正戏就不同了,喜剧可以骗人,正戏不能骗人,正戏必须每一段都是真的,不能假。当你在演正戏的时候,所有的手段都没有了,只剩你一个人,一颗心,没有任何道具。像《封神榜》里的哪吒妈妈“十娘”,我是就用感觉去演的,我没做过母亲,但一个妈妈的感觉不难找,眼看着自己的儿子要死,妈妈内心一定很苦。这个角色不用去想,只要去感觉,投入去演。直到今天我拍戏都不会用眼药水。
当年亚视出来的到我这个年纪的,能留下的没几个了,黄秋生一个,我一个。我以前的同班艺员改行的很多,还没有买房子的很多,吃不饱的也很多,而我在无线有很多工作,尽管不是巨星,我还是很满足。二十六年的演艺生涯,我比很多人幸运,但我不会归结为好运,我想最根本是因为第一:我没偷懒,我挺努力的。我很准时开工,我不迟到,20多年以来我迟到不超过五次;第二,我不骄傲,我不怕吃亏,结果就是一个阶段到另一个阶段,然后才忽然发现现在的果原来是之前种下的因。
下篇:人生如戏
无论是戏还是人生,在苑琼丹眼里只有“无常”两个字,萤幕上总给人带来欢笑的“石榴姐”,有谁知道她曾遭受初恋男友的劈腿,终于找到挚爱后却惨经生死之别,苑琼丹的人生就像一部《二十,三十,四十》的电影,时至今日,当她和现在的男友围绕八只小狗开始简单平实的生活后,她终于迎来内心的宁静,与生活达成共识:“有些事情是你掌控不了的,比如你什么时候会离开这个世界,只要活得问心无愧,光明正大,我什么都不怕。”
二十岁:失败的初恋让我学会独立
“这之后我才发现原来男人不靠谱的,而且我意识到每一个人都不应该把自己的担子放在别人身上。”
圈中人都叫我“苑仔”,因为我是假小子,出名的独立不依赖人,可如果你从小就认识我,一定不会这么觉得。很小的时候妈妈带我们姐妹去买东西,问我喝什么,我一定会扭头问“姐姐我们喝什么?”“柠檬茶!”“哦,两杯柠檬茶。”问吃什么,“姐姐你吃什么?”“馄饨面!”“哦,两碗馄饨面。”真的是这样,超没主见的我都会问姐姐怎么做,终于有一天姐姐发飙了:“我吃什么关你P事!你自己点自己的。”被姐姐这么一凶,慢慢慢慢我开始变得独立,我打篮球,中学时候是女篮队长,最后成了学生会的会长,只是在感情上不小心又依赖了一次。
那是我第一次拍拖,在我刚刚进亚视艺员训练班时,第一次嘛你肯定是不懂事的,我那时很依赖人,会牵手逛马路,会靠在男生肩头,毕竟我也曾小鸟依人过,是个女人都会这样。但是后来我发现错了,我跟他拍拖几年后,发现他有另外一个女的,脚踏两船,被我发现后他又提出结婚,我本来想给他一个机会,可是发现那个女的还在,那搞什么鬼啊,还结什么婚?我是个比较敏感的人,这事发生以后我才发现原来男人不靠谱的,我变得很会保护自己,而且我意识到每一个人都不应该把自己的担子放在别人身上,每一个人都不应该依赖别人。
初恋的失败让我变成非常非常非常独立的人,但不代表我没有女人味,我现在还是有女人的心,我会很体贴地知道别人想要什么不想要什么,但是我不会用询问的语气问他,而是直接把他想要的东西給他。
三十岁:生死之恋让我光明正大什么都不怕
“男人是不靠谱的,但他比较靠谱,他属于有人要砍你一刀他会拿背去帮你挡的!”
林正英,林正英,我很奇怪为什么事情过去十年了,来内地的时候还不断有人会追问当初、会依然被这段感情感动,或许不完美才是最完美的?
我和林正英是在《僵尸道长》的拍摄时认识的,那个时候他已经很出名了,在日本、韩国、台湾都很受欢迎,有一天在出外景时,我看到有一个道具师在爬梯,他马上过去帮忙把梯子扶稳,我立刻觉得这个人很好,应该可以当朋友。后来我发现他不仅可以当朋友,男人是不靠谱的,但他比较靠谱,他属于有人要砍你一刀他会拿背去帮你挡的!虽然他性格很闷,可是也有很温柔的一面。不过一定要澄清,可不像外界传说的那样我是主动追他,我是主动给他机会追我!我会经常找他说话,问怎么今天不说话,你抽烟什么牌子,但是没追求他,说多了他就会觉得心动了,当他问你要不要吃饭时,我就直接回几点钟?不要拒绝嘛,这不是女人气哦,这是我聪明的一面。
然后就是大家都知道的,他得了绝症并且离开我,虽然他死的时候我不在他身边,但是我预知了整个过程,从他生病、死在哪个医院我都知道。因为在他还健康的时候,我有时开车路过那家医院就会觉得身上发毛,感觉不好,我告诉自己是发神经,但当他有病离开家时,从他离开家门那一刻,我就觉得他回不来,他带不走的衣服就觉得是遗物,为了打破我这种感觉,当他病的最厉害那阵子,我想叫他回来,他果然不肯;等到最后知道他被送进医院,不问我就知道是哪家,事实上果然是那家!
在他最后离世的那几天,有一晚我忽然做梦,梦里他腿肿起来了,他对我说“苑仔,你看看,我腿怎么突然肿起来了?”第二天他妹妹给我打电话给我:“不好了他的脚肿起来了”;他死的那一天,我临出门时忽然觉得很困,想睡个几分钟,那五分钟里我做梦中仿佛她妹妹电话说他走了,醒来后我想他应该不想让我看到他现在的样子吧,好吧,那就让他好好走吧。果然没一阵子他妹妹电话我,说他走了……
知道香港娱乐圈流行一句话叫“不回应”么?就是从我开始的。当林正英有病时,传媒找不到他就开始找我,天天追着我问,那时候媒体问我什么我都“不回应”,我怎么回应?我毕竟不是他什么人,只是他女朋友,如果林正英自己不说我更不能告诉你。媒体会觉得他病了我还开工,他刚去世我就要穿红衣,他死了还要天天追着看我的反应……我不管,我还是继续我的工作。
对我来说,与林正英的感情是个句号了,我没有遗憾。我最大的领悟就是,我知道有些事情是你管不了的,当你在这个世界任务完了,你就要走,你怎么留也留不下来。我什么都不怕,人的生死早定了下来,只要问心无愧,不要害人,光明正大,什么都不怕!
四十岁:爱情就是一个男贼找到开飞车的女贼
“我感觉和他在一起,完全没有压力,现在正是我想要的生活”
爱情,要知道男生女生根本是两种动物,能够互相尊重,找到你们能沟通的话题,哪怕你是一个贼,找一个女朋友,她开车很快地那种,你就找对了!搞清楚你要找什么,别老想天外有天人外有人,否则你永远都不会满足。而且他不应该把你的负担抗在身上,他就算愿意,你也不要给他。
我现在的男朋友不是圈内人,离过婚有孩子(连孩子都不用自己生,捡了一个便宜!)大家都过了感情激烈的年纪,在一起谈的多是和生活有关的,像气温、吃饭、給彼此生意出主意,谁需要出远门不用事先申请。我们不会像年轻人那样要彼此紧盯着时刻捆在一起。相比之下,我男友甚至更依赖我呢,他出门我会帮他检查行李,我自己则最怕他来烦我,即使拔牙后麻醉药还没散,我都不需要他来接我,自己一个人就开着车回家了;他的体贴体现在会替我关心照顾到我的家人,我不在的时候,约妈妈姐姐吃饭,我感觉和他在一起,完全没有压力,现在正是我想要的生活!
我今年四十六岁了,我觉得我才刚开始,我刚开始在大陆找到我当演员的另外一个空间,我在香港做的生意也很好,金融风波前我把东西都卖掉了,钱放到银行等着再投资,再换更多的房子……四十六岁,我人生才刚开始,我还没发育呢!
文/pkuthu 更多 www.130q.com
*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持!)