电影《政局密云》影评: 满而不当是为损

众所周之，好莱坞的类型片模式，是全球商业电影复制的范本；但是，基于各种原因，有些商业片类型，在美国之外就难见踪影。政治惊悚片，就是其中一种。
 
究其原因，其一自然是美国政府“世界警察”的心思与行为久矣，这里面猫腻不少，足够好莱坞尽情发挥的；其二，美国佬骨子里对政府不信任，和他们“无罪推定”的司法原则相反，人民对政府行为的态度是“邪恶推定”——不管有什么事，先把政府行为往坏的方面想，除非政府能出具“好意”的证明。对于以上两点，其他国家一则“根正苗红”，不干太引人注目的不可见人的国际勾当——换句话说，即使干了也没美国佬那么引人注目，所以即使拍出来也没啥市场价值；另外嘛，其他国家官民关系大都比较“和谐”，大家都“紧密团结”还来不及呢，怎么会像天生反骨的老美们一样跟伟大的政府唱反调呢？不管是“没得拍”，还是“不让拍”，结果都是一样：商业化的政治惊悚片唯好莱坞一枝独秀。
 
一
 
然而，独出一枝的，未必就真是很“优秀”，这取决于欣赏的角度。《政局密云》（State of Play）就是这样一个典型：单纯从故事紧凑、一波三折的角度来说，本片的确是蛮吸引人的；但是，如果要说该片和同类型相比有何特色、看过之后有什么令人难以忘怀的风格的话，那恐怕是没有的。
 
从表现在银幕上的故事素材来看，影片的确有点“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的味道：那些经过三位编剧妙手拼凑的线索与桥段的复杂，以及转折的次数与时机，都还挺“紧张”的，令到全片绝无冷场。这也难怪，本片原本是依据英国一个迷你电视剧改编的，将六个多小时的内容压缩到两个小时之内，不能不“赶”一些。从揭示内幕的把戏来说，本片一口气就囊括了海外军事、国会风云、政商勾结、家庭背叛、媒体运作等多方面的内幕素材，对于那些本来就有各种猜测的民众而言，这种“一揽子”地揭示计划，相当于三伏天的一大桶冰淇淋，一下子爽了个畅快。

相对于其他平铺直述的惊悚片，《政局密云》还算是很有跌宕起伏的意思的。虽说谈不上什么“悬疑”的张力，不时让人小小惊讶一把，还是能做到的。这些情节的转折，在影片中段和最后都有突出的表现，虽说事后回想也没啥好惊奇的，更不见得有什么与全局微妙而要紧的关系，多半是些编剧武断的硬转折，但至少在现场观看的时候，还是会稍微兴奋一下的。比较可惜的是，影片的成与败，可以说又都和转折的“突发性”有关：因为突然，所以让人觉得是一下爆了猛料；也正因为突发性的一下就完了，让人有些遗憾影片未能将那些惊诧变得更意味深长一些。说白了，当故事一味纠缠于所谓情节安排的“诈”与“快”的时候，影片的其他方面也会被不由自主地卷入这个潮流，从而淹没全片应有的、在讲述故事之外的其他风格诉求。
 
二
 
也许有些人会反驳说，像《谍影重重》系列就是以情节动作的“诈”与“快”令人大呼精彩的，还被影评人们大夸有风格，为啥到《政局密云》这就变得“没风格”了呢？
 
其实，个中原因很简单。譬如同样是“说故事”，《故事会》与《中篇小说选刊》就会有不同的讲法，很多时候我们可以看到很类似的情节素材，但是观感却会有很大的区别。尽管载体有别，但《政局密云》讲故事的手法，如同《故事会》一般重情节铺陈，却少了真正小说艺术那样的“藏锋”的韵味与故事之外的魅力。
 
《政局密云》这样的电影，和《故事会》那样以单纯故事描述来吸引读者的手法一样，其目的都在于将故事在整个表述空间里铺得满满的，仿佛到处都很有料，“发生了很多事”，给人一种很“赚了”的感觉。然而，这种“为了饱满而饱满”的做法，仔细思量的话，总是会显露出“硬拼凑”的痕迹来。为保留读者自己欣赏的乐趣，这里无法借所谓剧情分析来说明这一点；但可以举个例子：看完电影之后，再来回想全片故事的逻辑，国会议员及其战友手下的行为逻辑就很牵强，就像是专门为了凑出一个意想不到的转折而临时搞出的事端。
 
三
 
一般而言，好的情节转折的目标，都是“既然意料之外，又在情理之中”。《政局密云》还没粗制滥造到转折到令人匪夷所思，恰恰相反，所有转折背后，都是有“情理”支持的。但是，这种支持是否很充分、是否有足够的细节支撑、是否与整体剧情水乳交融、并营造成统一的感情基调了？这些判断故事转折“情理之中”的真正标准，像《政局密云》这种一味求“满”的作品，是没有时间顾及的。说白了，那些看起来“饱满充实”的情节，也都只是浮在表面上的，仿佛奸商卖出的“盖浇饭”，乍看堆得尖尖的，其实只有表面薄薄的一层，下面都是鹅卵石哩！
 
这种缺乏底气的“满”的最直接后果，就是只见事件不见人，因为那些复杂事件的设定，是那种“逞一时之快”的风格，不能推究。这样一来吧，剧中人物不管演得多好，受剧情架构的限制，总难以给人留下深刻影像，无论演员是“举重若轻”还是“举轻若重”，都无法挽救电影平庸的命运。
 
四
 
真是可惜了这样一群有实力的演员。拉塞尔克劳（Russell Crowe）的角色，据说本来是皮特布拉特（Brad Pitt）来演的。可以预期的是，皮特版的演绎，肯定会给人更干练、利落的印象，但可能不如克劳这般能在邋遢细节中透出角色的细节魅力。同样是因为剧本结构限制了表演发挥，但个人感觉克劳在《政局密云》中的演绎，要比《谎言之躯》（Body of Lies）中强一些。他在本片中，将一个很可能沦为程式化的“反英雄”形象演得有自己的特色，特别是在处理一些对手戏的时候，克劳更体现出他在拿捏对白、眼神与肢体语言上精确把握能力，做到既得体又自然，同时还使得自己在银幕上的每一分钟都在不可察觉地丰满形象。
 
相对而言，本阿弗列克（Ben Affleck）演得要用力一些，相对于他近几年演过的大多数角色，他这次的演绎已经算是比较稳重内敛了。不过，剧本构思阶段角色的单面性就在那里了，这个不是说靠情节的突然转折就能立体化得了的。事实上，国会议员这个角色，就是这种“满载事件”电影的典型牺牲品；所谓真相的揭露，只不过提供了一种“奇峰突起”的快感，这突如其来的“不为人知的一面”，其实根本无法完满角色的形象。
 
“女王”海勒米伦（Helen Mirren）在本片中戏份不多，角色模式也比较单一，尽管她在那个有限的模式里表现出了自己该有的实力，但很难给人局部惊艳的感觉。戏份更多的麦克亚当姆斯（Rachel McAdams）相对而言比中规中矩的标准要提升了一点点，能够比较精确而冷静地摆正角色的位置，和角色的身份比较贴切。但是，提升的层次真的很少，因为一点没有表现的余地。说来好笑，个人对《政局密云》中印象最深刻的角色，恰恰是一个龙套性质的公关，且是由喜剧明星贝特曼（Jason Bateman）友情客串性质演出的。他带来的惊喜首先在于没想到他会这么正经地演这个角色，其次在于他正经演出的结果反而是很好笑的，以至于和影片整体氛围稍微有些脱节，但在全片看似充实实则流于空洞的前提下，这一段好玩的场景，反倒成为全片唯一有趣的设定了。
 
五
 
按照中文语境电影类型的划分，《政局密云》肯定是要划到“故事片”一类的。可是，也许大家都很少意识到，故事片的真正魅力，其实并不在故事本身，而在说故事的方式。这个方式，主要涉及两个问题，一是将故事本身演绎的通透程度；二是故事之外的手法上的风格问题。
 
就故事本身而言，其实故事讲得好与坏，不在于表面上看起来有多么复杂的剧情，而在于是否将中心事件说透了，说到大家都能“理解”了。这种“透彻”，不是说摆出几个大众猜想的线索就能糊弄得了的。尤其是涉及到国际国内政治军事内幕的事件，个中复杂微妙的程度，绝对不是简单的个人权欲、腐败之类能够完全解释得了的，后者只不过是坊间流行的解释，说白了只不过是猜测而已。电影屈从于大众的猜测，不去做理性而切实地分析，将所谓真相简单化，说到底，这就是彻头彻尾的媚俗。另外，“透彻”根本不是指提供一个简单的答案，它更多的应该是提供一种理解的视角与契机：观众可能从中很难找到唯一的答案，但却能把握事件乃至人物连贯而纠缠的逻辑线索。这样的理解，才算是对全局通透的演绎。
 
另外，在故事之外，电影技法对于故事感染力的提升作用，也是不可低估的。这种感染力，并非一定要弄得非常有风格才行。“风格”是个很模糊的概念，有时候，那些最不明显的东西，反倒是最有特色的风格。比如说，在一个紧张明快的节奏中短暂的凝滞甚至停止，表现得当的话，是能起到让观众猛然把握到角色心绪的作用的。这种不经意的砰然心动的效果，比什么慌慌张张、满到无缝可钻的情节设置都管用。而这种纯粹靠叙事节奏带出的独特风格，是要靠对全片的统领能力的。
 
不能说《政局密云》没有或急或缓的片段，只是这些片段缺乏一个总纲，仿佛拥有一帮合作默契乐手的乐队，单靠乐谱已经可以奏出像样的音乐，但是，没有指挥的协调统领，没有指挥个人对音乐灵性感悟下的个性化演绎，这样纯粹靠匠气惯性演奏的乐曲，先不说“缺乏灵魂”之类形而上的东西吧，单单各乐章之间、以及不同韵律主题之间，就缺乏那种令人感受到音乐之愉悦性的力量。
 
六
 
所以说，对于《政局密云》的观感，实在取决于站在哪个角度。如果是从好莱坞快餐流行文化的角度来说，那本片是完全够格的；对于部分有着丰富阅影经验的人来说，可能还有几丝怀旧的亲切。但是，对于真正像了解片中描述事件的现实关键因素、并希望能从电影本身感受愉悦快感的人来说，《政局密云》就不太是那杯茶了。

文/红袖添饭  www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)