莫泊桑《羊脂球》的最高境界(书评)

初识莫泊桑，应该是他的短篇小说《项链》，可怜的卢瓦泽尔太太为了一串最多值四百法郎的假宝石项链辛苦劳作了十年，从一个娇俏可人爱慕虚荣的小姑娘变成了干粗重活计冷酷粗暴老态毕露的贫苦女人。我清楚记得语文课老师让大家总结小说的中心思想，而标准答案无非围绕着“小资产阶级的虚荣心”这一点。但故事给我的感受却远远不止“虚荣”，生活的残酷与命运的无情才更让我铭记于心，而这位卢瓦泽尔太太哪怕再虚荣，也总觉得她不该命衰如此，作者的笔触也实在凉薄凶狠了些，总之小说所谓不要虚荣的教育意义，我压根儿就没吸收进去。

 

上海译文出版社的《羊脂球》收录了莫泊桑的四十九篇短篇小说，其中就包括当年通过语文课本早已熟识的《项链》与《我的于勒叔叔》。而作为题目的《羊脂球》我倒不很喜欢：故事本身辛辣十足，内容自然是没得说，但写作手法上明显看出是莫泊桑早年的作品——《羊脂球》最早是在1880年的《梅堂夜话》短篇小说集中出版，哪时年仅30岁的莫泊桑尚未成名，尽管《羊脂球》大受欢迎，但比较他后期的短篇小说，文笔上的急躁还是显而易见的，虽然描述为主，但仍有相当部分的直白叙述，比如开篇讲法国国民自卫军溃退中穿城而过的惨象，被征入伍的人“昔日爱好和平、与世无争”，“年轻机灵的国民别动队，他们很容易受惊，也很容易冲动”；最后一批法国士兵走在最后的将军“已经心灰意冷，带着这些残兵败将，再也无能为力了”；而在描述马车里几位正派女人对妓女羊脂球的态度以及三位有钱富翁瞧不起危险人物科尔尼代的场景时，人物的心理活动也是直接被明示出来的；不过最糟糕的还是开篇写门窗紧闭心惊胆颤偷窥普鲁士入侵者的法国民众，一大段不相干的作者感想被硬插进去：“所有这一切都是可怕的灾祸，动摇了我们对永恒的正义的信念，也使我们不能像有人教导我们的那样，再去信赖上天的保佑和人类的理性”。这些直白叙述的部分力度明显弱于后面正面描写车厢里众人与羊脂球直接对话的片段，很难让人产生深刻印象，甚至还打断了故事本身的叙事节奏。而比较同样以普法战争为背景的《瓦尔特·施那夫斯的奇遇》，开篇第一段介绍主人公瓦尔特·施那夫斯的性格心理，虽然也是叙述，但因为有了足够的细节支撑，便不是干瘪的总结；后面整个故事的描述过程则完全是画面性的，没有一句直接诋毁法国国民自卫军，但其讽刺意味鲜活生动，寓意不言自明。 www.130q.com

 

这四十九篇短篇小说中，我发现自己喜欢的都是“展现故事”类，不喜欢则都在“讲故事”。“展现故事”的小说往往叙事浅显朴素，具有强烈的画面感，就连人物的心理描写都充满了细节，活泼生动，比如《索瓦热老婆婆》中老婆婆行事不加解释的白描，《珠宝》中“意外”生财的丈夫张狂炫耀的嘴脸，《一家人》中小公务员卡拉旺先生活灵活现的窘态与善良懦弱又贪便宜的德性，而《流浪汉》与《港口》两篇根本就已到达了不动声色轻描淡写复述人间惨剧的程度，惨态点到即止，情节滴水不露，故事的力度早已超越了一般的血泪控诉，短小的篇幅却拥有丰满的人物，丰富的层次，是短篇小说中的精品。

通读莫泊桑这些短篇小说，我越来越觉得，小说这种文学体裁的最大优势便在于它以非阐释不评论的方法真实还原生活自身的能力。比较评论、散文、论文等其他文体形式，小说可以将叙事对象“相片化”、“画面化”，也就是说，小说可以把整个事件和盘托出，用事件的原本，用包含了最丰富层次最多种可能的纯粹形式向不同的人传递也许完全不一样的信息。而评论和议论文，每个部分也就只能就一个或几个观点来进行探讨。论文当然也可说透，也可尽量的面面俱到，但那需要多少篇幅多少墨水呢！至于散文和诗歌，其要旨在于描述某种情绪情愫，烘托某种气氛氛围，一旦采取非叙事的心理情境描述法，文章的基调便立刻被限定，不再具有多重层次的可能。故而在需要表达背景复杂具有多种层次的情感之时，最为原始的不含二次加工的纯叙事性小说，反而是包含最大信息量的最简洁方式。
　　
这样的非阐述式纯叙事性小说，当然也有其内在问题：读者会不会无所适从不知所云？比如《西蒙的爸爸》一篇，主人公小孩子西蒙没有爸爸，他妈妈布朗肖大姐未婚先孕产下西蒙，被村人瞧不起，连带西蒙也被小孩们欺负，直到最终村里的铁匠菲列普成了西蒙的继父。“译本序”中说这个短篇“向读者讲述了在纸醉金迷的世界里高尚的爱情故事”，可我根本没读出来半点爱情故事的影子；若非要我总结什么中心思想，我还的确总结不出来。可不总结也好过“高尚的爱情故事”这种强硬胡乱阐释法——这个简单的小故事不过截取了法国乡村生活的一个片段，主要刻画了西蒙与菲列普两个主要人物，连带粗粗勾勒了布朗肖大姐与淳朴而八卦的村民，其视角是圆润的，没有尖锐的批判也缺乏聚焦的论点，但短篇小说如此的安排不正让人会心一笑么？小孩子打架的场景生动活泼，菲列普被强认爸爸的囧样令人忍俊不禁，而最后的团员结局又欣慰愉悦。桑塔格在《反对阐释》中竭力反对“阐释性批评和模仿艺术”，就是在对粗暴的总结中心思想式的用意义符号代替艺术本身的倾向宣战。“阐释”本身并无错，但总结、解说、评论往往把本来具有多层次的原始意象单一化，使文字丧失其本有的多视角，从这个意义上说，只要试图解说便是片面的，不完整的，甚至是错误的。也正是在这个意义上，纯粹的叙事性小说才具有最高的文字境界，包容最丰富的内涵，才能为读者提供最宽泛的视角。

 

文/艾小柯  更多 www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)

上一篇：李仲轩《逝去的武林》: 一代形意拳大师口述历史
下一篇：朱天文《巫言》读后感: 婆罗门女的一泪一悟